Gregorio Paniagua, un gamberro con frac

Atrium Musicae alcanzó fama internacional por sus ambiciosos proyectos discográficos y giras. El grupo permaneció activo unos 25 años y por su seno pasaron numerosos músicos de los más variados orígenes. Personajes como Cristina Úbeda o Beatriz Amo (que fueron su primera y segunda esposa, respectivamente), Pablo Cano, Begoña Olavide (cantante e intérprete de salterio, esposa de Carlos Paniagua), Marcial Moreiras, Cristina García, Mariano Martín, Rosalía Peraita, Eugenio Urbina, Javier Coello, Máximo Pradera, Jacobo Durán-Loriga, Luis Delgado, Javier Bergia, Ezequiel Cortabarria o Andreas Prittwitz, entre otros nombres.

Entre las obras del conjunto se encuentran grabaciones de “Las Cantigas de Santa María, de Alfonso X El Sabio” (Hispavox, 1968), grabado en la colegiata gótica de Covarrubias. Esa grabación recibió un Disco de Oro en el Festival Internacional de Arte de Tokio en 1971. Otro proyecto emblemático, “Musique de la Grèce Antique” (Harmonia Mundi, 1979), presentó reconstrucciones de la música griega antigua y se publicó en una edición patrocinada por la UNESCO en apoyo de la restauración de la Acrópolis de Atenas. El grupo también grabó “Musique Arabo-Andalouse” (Harmonia Mundi, 1977) y álbumes como “La música en Cataluña hasta el siglo XIV” (Hispavox, 1968), “El códice de Las Huelgas (S.XIII-S.XIV)” (Hispavox, 1970), “Música Iucvnda. Siglos XII al XVII” (Hispavox, 1976), “Diego Ortiz / Recercadas” (Harmonia Mundi, 1979), “Las Indias de España. Música precolombina y de archivos del viejo y nuevo mundo” (Hispavox, 1981) o “La Spagna. XV, XVI, And XVII Centuries” (BIS, 1986).

Su discografía llegó a alcanzar alrededor de 25 lanzamientos en sellos internacionales y obtuvo elogios constantes de la crítica. Como director de Atrium Musicae, dirigió numerosos estrenos de obras antiguas inéditas y de sus propias composiciones, presentadas en salas de conciertos, iglesias, catedrales, teatros y museos de Europa, América, Asia y Australia. También colaboró con universidades y cursos especializados dedicados a la música antigua.

Atrium Musicae se disolvió a principios de la década de 1980 y varios de sus miembros, entre ellos su hermano Eduardo Paniagua, emprendieron exitosas carreras en solitario. Gregorio Paniagua siguió grabando y experimentando, colaborando en proyectos como Codex Gluteo, Batiscafo, Fandango y Canto Antiguo Español, y explorando tanto instrumentos históricos como los primeros instrumentos digitales.

Paralelamente a sus actividades musicales, mantuvo una carrera continua, aunque en gran parte privada, como pintor. Realizó exposiciones en su adolescencia en Madrid, Mojácar y Almería, y más tarde presentó una muestra privada con la galerista Juana Mordó. Gran parte de esta obra visual permaneció reservada hasta hace pocos años, cuando comenzó a aparecer públicamente.

Gregorio Paniagua defendía la idea de que la música no es ni antigua ni moderna: es música. Y es siempre cambiante. “La música antigua no es algo que se resucita”, le decía a Paloma Chamorro en el programa ya citado. “La música en el momento en el que se interpreta es siempre diferente. Si hoy dirige usted una sinfonía de Brahms con una orquesta y la vuelve a dirigir mañana con los mismos instrumentistas, esa sinfonía no tiene tantos años más un día o más dos días, sino que es nueva, es de ese instante, y la interpretación de hoy nunca será igual a la de ayer. La música no es antigua: es del instante en que se interpreta. Cuando se ‘desentierra’ un códice del pasado y se interpreta la música que en él está escrita, la música siempre será ‘actual’ y contemporánea. Para la música no hay tiempo: se proyecta a la eternidad hacia atrás y hacia delante”.

Máximo Pradera, el popular escritor, guionista y comunicador, popular especialmente por haber presentado en televisión el irreverente programa de entrevistas y humor “Lo + Plus”, recuerda que conoció a Gregorio Paniagua a principios de los setenta, cuando Pradera era un chavalín de 13 o 14 años y quiso apuntarse a clases de guitarra y algún conocido le habló a su familia de Paniagua, que ya era un músico famoso. “Paniagua era un tipo que ya había triunfado con las ‘Cantigas de Alfonso X El Sabio’ en el Museo Metropolitano de Nueva York y estaba, como decía aquella, ‘en el candelabro’”, explica por teléfono Pradera. “Pero redondeaba sus ingresos con las clases, que eran supercaras para entonces. Creo que me cobraba mil pesetas, cuando un profesor normal cobraba cien o doscientas. Eso sí, venía a casa, aunque a veces iba yo a la suya cuando vivía en Torres Blancas, que estaba relativamente cerca de mi casa en Arturo Soria”. Pradera lo recuerda como un personaje muy divertido aunque “en realidad, dotes pedagógicas tenía pocas. Era muy buen músico y tenía un oído muy fino. A mí me descubrió mucha música y me enseñó a leer partituras, porque yo hasta entonces tocaba la guitarra pero tocaba con cifra”.

La integración de Máximo Pradera en Atrium Musicae se produjo pocos años más tarde. “Dejamos de vernos porque cada vez tenía más giras y no podía dar clases y más adelante yo entré en crisis con mis estudios de Filología y quise intentar dedicarme a la música. Entonces decidí llamarlo y me dijo que en vez de darme clases, podíamos hacer ‘algo mucho mejor: que te integres en Atrium Musicae’. Yo formé parte del grupo desde 1977 a 1980, y cuando lo conocí era una especie de negocio familiar porque tocaban varios de sus hermanos”.

“La única condición que me puso para integrarme en Atrium Musicae fue que me comprara un frac”, cuenta Pradera. “Actuábamos con frac de levita. No bastaba un traje simplemente elegante, sino un frac, porque a él le gustaba el contraste entre lo gamberro que podía ser a veces el grupo, que a veces éramos como Les Luthiers, con eso del frac”. Pradera afirma que esa fue una época muy divertida y esplendorosa. “Salían conciertos muy chulos: de repente había que ir a Provenza a grabar para el sello Harmonia Mundi, que era muy prestigioso, o dar un concierto en el Rijksmuseum de Ámsterdam en 1978, en el que actuamos delante de uno de los cuadros más famosos de Rembrandt, ‘La ronda nocturna’, y entre el público estaba lo que Gregorio Paniagua definió como ‘un póquer de reyes’ (lo estuvo repitiendo durante todo el viaje) porque estaban Juan Carlos I, la reina Sofía, la reina Juliana de los Países Bajos y su esposo, además de la hija de estos, la entonces princesa Beatriz y su marido, Nicolás. Nosotros éramos los teloneros de Teresa Berganza. Durante una época, creo que desde 1976 hasta mediados de los años ochenta, los reyes se la llevaban siempre a sus viajes internacionales para que cantara para ellos. Vamos, ¡un chollo de la hostia! Gregorio tenía mucho criterio para armar los programas: no solamente seleccionaba muy bien las piezas, sino que las distribuía perfectamente a lo largo de las partes del concierto y el concierto fue muy exitoso, porque cuando se curraba los ensayos tenía muy buen directo. Yo viví una época en la que podíamos estar tres o cuatro meses sin dar conciertos, y en ese tiempo no se ensayaba y cuando llegaba el concierto había que quitarse el óxido y a veces salían conciertos desastrosos, porque iba todo con alfileres y la música era muy difícil. Lo del frac también servía para ganar respetabilidad, porque era un músico muy brillante pero muy inseguro. En realidad como muchos otros artistas”.

Pese a esa “respetabilidad” de dar conciertos para la realeza europea, Atrium Musicae era también una formación que se permitía muchos alardes vanguardistas. Luis Delgado –al que los lectores más inquietos conocerán por su labor vanguardista junto a Eugenio Muñoz en Mecánica Popular, además de por su participación en formaciones de música antigua y andalusí y como coleccionista de instrumentos musicales de todo el mundo y propietario y director del Museo de la Música Colección Luis Delgado en la localidad vallisoletana de Urueña– entró en los últimos tres años de Atrium Musicae, en los que se ofrecieron infinidad de conciertos por todo el mundo.

“Los conciertos eran muy divertidos”, explica. “Gregorio no estaba dispuesto a aburrirse ni un solo segundo de su vida. Estar con Gregorio era una experiencia en la que acababas agotado. A varios de nosotros casi nos doblaba entonces la edad, pero nos llevaba a punta de látigo con todo tipo de propuestas de actividad espectaculares y muy intensas. De repente le daba porque nos fuéramos a ensayar al Retiro o a donde fuera. Y podía llenar el escenario de globos que teníamos que ir explotando a su tiempo justo, en el momento culmen. Se podía decir que eran performances más que conciertos solamente”.

“Como también era escultor –continúa explicando Delgado–, en otra ocasión creó una momia apócrifa de Teobaldo I de Navarra, ‘El Trovador’ por su fama de poeta y músico. Era en realidad el esqueleto de una vaca puesto de pie con una túnica. Todo eran puestas en escena y, por supuesto, había gente a la que le molestaba muchísimo y había gente que salía encantada”. El músico recuerda una serie de conciertos que explican a la perfección ese carácter entre performativo y gamberro de los espectáculos de Atrium Musicae y del propio Gregorio. En junio de 1982, el Teatro Español de Madrid contrató a Atrium Musicae para una serie de actuaciones consecutivas, los “Conciertos parafósiles”. “Como era para varios días, Gregorio habla con la dirección del Teatro de Español y les dice que está harto de tocar en escenarios y que el escenario es un sitio feísimo”, cuenta Delgado. “Y entonces le preguntan qué querría hacer y les contesta que a él le gusta ‘tocar en mi casa, rodeado de mis cosas, entre mis objetos, para sentirme cómodo’. Cuando el grupo se presenta en el Teatro Español para la prueba de sonido nos encontramos con que el escenario estaba lleno de todos los muebles de la casa de Gregorio: las camas, la nevera, las lámparas… ¡Todo! El escenario era como una especie de bazar de anticuario surrealista, con unas cosas increíbles colgadas y tal. No nos lo podíamos creer, y Gregorio nos dijo ‘esto va a ser cojonudo, ya verás’. Nos fue colocando en las posiciones en las que íbamos a tocar y, efectivamente, las críticas en los periódicos fueron espectaculares, hablando de las referencias a Madrid y del escenario daliniano. El resultado es que cuando acaban los conciertos le preguntan que cuándo le llevan las cosas de vuelta, y él les dice que se las lleven el martes, pero que ‘en vez de llevármelas a la calle Juan de Mena, me las vais a llevar a una dirección que os voy a dar en Cercedilla’… ¡Aprovechó los conciertos para que el Teatro Español le hiciera la mudanza! ¡Con dos cojones!”.

Con lo que hay que quedarse, según Delgado, es con que Atrium Musicae estuvo varios días seguidos actuando en el Teatro Español, algo que no ha estado ni está a la altura de cualquiera. “Los conciertos de Atrium Musicae eran multitudinarios”, señala. “En esa época no había los controles de aforo que hay ahora y venía tal cantidad de gente que a veces, cuando estaba la sala llena, tenían que plantearse abrir las puertas y que entrara toda la gente que estaba en la calle y se sentara en el suelo, en el escenario, por todas partes. Eran conciertos multitudinarios y la gente tenía un interés enorme en oír esas músicas antiguas. Y no solamente aquí, sino en toda Europa, en Japón y en Estados Unidos. En todos esos sitios hacíamos giras”. También comenta Delgado un concierto en el que él no intervino pero que habla a las claras de la filosofía que subyace en la obra de Paniagua. “A Atrium Musicae los invitaron a tocar en el Museo Metropolitano de Nueva York y cuando llegaron allí se enteran de que van a tocar en el ábside de la iglesia de San Martín de Fuentidueña, trasladado piedra a piedra a The Cloisters, el espacio de arte medieval del Met. Bueno, pues dieron el concierto dentro de ese ábside y cuando volvieron a España Gregorio cogió la furgoneta y se fue con el grupo al sitio exacto donde había estado la ermita y repitieron el mismo concierto en medio del campo, como tributo y reparación al espacio original”.

Lo que puede resultar sorprendente es que un grupo de tal fama y prestigio desapareciera tan de repente y el propio Paniagua cayera en una especie de letargo de tanta duración que hizo que, varias generaciones después, su nombre y el de Atrium Musicae solo sean recordados por incondicionales. Luis Delgado explica que a Paniagua la fama le importaba “un carajo” y Bergia coincide en que era una persona muy austera. Delgado cuenta que llegó un momento en el que, después de años de éxito arrollador en todo el mundo con Atrium Musicae, “se quiso desembarazar del marchamo de música antigua y dedicarse a hacer su música, y para hacer eso entras en otra dimensión mediática. Si actúas en un sitio con la música de Teobaldo I de Navarra los medios tienen de qué hablar: ‘recuperan la música del rey Teobaldo’, etc. Pero si vas con tu música tienes que echarle un pulso a la actualidad y eso a los programadores no les interesa. Cuando Gregorio optó por ese camino, dejaron de llamarlo. Pero hay que decir también que a Gregorio todo esto le importaba un carajo. Gregorio hizo en su vida lo que tenía que hacer y lo que le daba la real gana. Si el entorno social lo acogía, fantástico, pero si no lo acogía, fantástico también. Se dedicaba a hacer sus instrumentos absurdos, que llamaba absurdófonos”. Bergia recalca que Paniagua había estado toda su vida pintando. “Tiene una cantidad de cuadros enorme y alguna vez hizo alguna exposición y los vendía. De vez en cuando le salía algún concierto y daba algún concierto o alguna conferencia, pero él era fundamentalmente austero y pudo vivir de lo ahorrado durante los años en que daba giras y de los derechos de autor de los arreglos de los discos de Atrium Musicae, porque hubo una época en la que ganó mucho dinero”.