Mike Ratledge, el volcánico teclista de Soft Machine, muere a los 81 años

Una vez alguien me dijo: “Me apetece escuchar la música que se pondría un pintor surrealista puesto de ácido, algo que te dé ganas de liarte a brochazos como un loco”. Sin saberlo, estaba pidiendo a gritos Soft Machine, y en concreto, el teclado Lowrey Holiday Deluxe de Mike Ratledge (1943-2025), fallecido el pasado 5 de febrero a los 81 años.

Él era el ingrediente que les faltaba a Kevin Ayers, Daevid Allen y Robert Wyatt para cocinar su propia receta de psicodelia británica en una escena, el Sonido Canterbury, que ya destacaba por su singularidad en el alucinado panorama musical que entripó la cultura pop de la Inglaterra de 1966. El teclista, que ya había colaborado con Allen y Wyatt en el Daevid Allen Trio tras haberse conocido en la masculina Simon Langton Grammar School, era un músico de formación clásica al que Thelonious Monk, Miles Davis y John Coltrane le habían vuelto la cabeza del revés. Cosa que estallaría con fulgor juvenil en el disco de debut, “The Soft Machine” (Probe, 1968; ya sin Allen en la formación), obra aclamada por una jet set del hippismo británico liderada por Pink Floyd, The Animals y compañía en la que había un ilustre infiltrado yanqui, Jimi Hendrix, que fue precisamente quien canalizó la grabación del álbum.

Fascinado por sus shows en el legendario templo lisérgico UFO Club, el guitarrista de Seattle se los había llevado de gira a Estados Unidos en primavera y, al visitar Nueva York, el cuarteto aprovechó para grabar en los estudios Record Plant. En septiembre de 1968, a tres meses de la publicación del disco, volvieron a telonear a Hendrix por todo el país con el ex Dantalian’s Chariot Andy Summers a la guitarra. Pero el futuro guitarrista de The Police y Kevin Ayers no congeniaron y el bajista lo expulsó, precipitando la primer disolución de Soft Machine.

Ratledge se mantuvo indiferente ante las luchas de egos y demás pérdidas de tiempo de un Ayers cada vez más bizarro de carácter y, en diciembre de ese mismo año, decidió prescindir de él reuniendo a la banda con Wyatt y un nuevo bajista, su viejo road manager Hugh Hopper. Con esa formación, en 1969 grabaron “Volume Two” (Probe, 1969) y ayudaron a Syd Barrett con su primer álbum post-Pink Floyd, “The Madcap Laughs” (1970). Después, Soft Machine lanzaron “Third” (CBS, 1970) y “Fourth” (CBS, 1971), antes de convertirse en una banda de jazz instrumental y expulsar a Wyatt.

Ratledge aguantó cuatro discos más, pero en 1976 abandonó el grupo dejándolo ya sin ningún miembro original. Construyó un estudio casero donde grabó la banda sonora de “Riddles Of The Sphinx” (Laura Mulvey y Peter Wollen, 1976) y trabajó fugazmente con Mike Oldfield, pero el resto de su vida lo pasó fabricando sintetizadores y componiendo jingles para ganarse la vida, alejado de la industria musical de una forma tan radical que resulta enigmática. ∎