ABC

Hay unas cuántas teorías sobre el origen de la festividad de San Valentín. Que si las lupercales romanas, la fiesta también pagana de Juno Februata o las prohibiciones de Claudio II el Gótico –¡empezamos bien!–. Valentín de Roma fue un sacerdote cristiano que se dedicó a celebrar matrimonios clandestinos cuando el Gótico de marras proscribió las uniones entre jóvenes para favorecer el alistamiento en la legión. Se ha avanzado mucho, esa es la verdad. El 14 de febrero de 269, Valentín fue lapidado y decapitado tras una breve estancia en las mazmorras como mandan los cánones. Para saber qué sucedió después, su canonización, la proclamación del día de los enamorados o el triunfo del amor en los grandes almacenes, habrá que estudiar un poco más.

Avanzamos hasta 2025 y buena forma de celebrar el Día de San Valentín es rescatando “The Look Of Love”, de ABC. Ya hemos hablado en otras ocasiones de esta canción incluida en el mejor álbum de los chicos de Sheffield, “The Lexicon Of Love” (1982). Todo el disco es una larga carta de amor despechado tan perfecta musicalmente que se hace corta gracias a la anacrónica –en el buen sentido– y exuberante producción de Trevor Horn, cantante de “Video Killed The Radio Star” (1979) con The Buggles.

A ABC se les vendía en España como tecnopop, pero eran otra cosa, synth-glam-funk blanco orquestado –por Anne Dudley–, quizá muy influido por los últimos Roxy Music, cantado por un joven crooner de corte clásico, el estilista Martin Fry, licenciado en literatura inglesa y con el corazón roto, lo cual supuestamente inspiró la temática de todo el álbum. Cuenta Martin Fry en el libreto de la reedición de 2004: “Teníamos la fantasía de hacer música sofisticada con actitud, crear un mundo propio, apartarnos de nuestros contemporáneos, hacer sonar The Human League a Chicory Tip, cruzar Chic con Sex Pistols”. En realidad era una de las consignas más recurrentes del llamado new pop británico. La grabación de “The Look Of Love” se hizo separadamente del resto del álbum, en los londinenses Good Earth Studios de Tony Visconti, el productor de David Bowie. Este se encontraba grabando el EP “Baal” (1982) para la televisión pero le gustaron tanto ABC que tuvo tiempo de sentarse durante las sesiones junto al joven Trevor, según rememora Fry, para darle algunos consejos.

“The Look Of Love” salió como single en 1982, precedido por “Tears Are Not Enough” y “Poison Arrow”. Mientras otras bandas de Sheffield, como Cabaret Voltaire, aún se inspiraban en la era industrial, ABC miraban a Cole Porter y puede que incluso ligaran más. El tema comparte título con una canción de Burt Bacharach y Hal David de 1967, aunque no puede ser más distinta en intención. Fry sustituye sensualidad por desesperación con momentos tan memorables como el puente “if you judge a book by the cover, then you judge the look by the lover / I hope you’ll soon recover, me I go from one extreme to another”, la melodía del corte o las dinámicas arrolladoras de este superéxito internacional. La voz femenina que dice “goodbye” a mitad de la pieza no era la novia despechada de Fry como cuenta la leyenda urbana desmentida por el propio cantante. Tampoco se pierdan el videoclip. Un slapstick a lo Benny Hill con guiños cinéfilos, monjas voladoras y cameos de Horn, el periodista Paul Morley –miembro de The Art Of Noise y copropietario de ZTT– o Malcolm Ross, guitarrista de Josef K y Orange Juice. Entre el martirio de San Valentín y el pop de ABC se abre un abismo cultural de siglos, pero eterno es el amor. ∎