David Trueba

En la era de la aceleración y lo inmediato, lo vivimos todo tan rápido que necesitamos de la hipérbole constante para enfatizar la relevancia de aquello que creemos destacable e importante. Pero no (lo digo y me digo que sueno como un abuelo), no todo lo que experimentamos en primera persona o testimoniamos a nuestro alrededor es brutal o histórico. El uso gratuito del adjetivo calificativo (y de los signos de exclamación que ponemos en cada uno de los mensajes que enviamos por WhatsApp) implica la banalización de lo cotidiano y resta valor a aquello que realmente es extraordinario: si absolutamente todo es brutal, todo deja de serlo, lo grande se torna pequeño, y lo pequeño, minúsculo e invisible.

Aunque falta perspectiva temporal, 2025 ha sido un año con sus momentos importantes, porque siempre los hay, pero... ¿histórico? Imaginaos, en cambio, un curso en el que Led Zeppelin publican su disco de debut; Richard Nixon (con todo lo que implicaría posteriormente) es nombrado presidente de los Estados Unidos; los Beatles, poco antes de separarse, actúan en el tejado de Apple Records; en Nueva York, el colectivo homosexual protagoniza la revuelta del Stonewall Inn; el hombre pisa la Luna; la Familia Manson perpetra su matanza; la Guerra de Vietnam entra en una de sus fases más cruentas; en España, el dictador Franco dicta la Ley Marcial para reprimir las protestas estudiantiles y, de paso, demostrar que, aunque la democracia se empieza a intuir, morirá matando; se celebra un festival de música llamado Woodstock; un joven afroamericano es asesinado por Los Ángeles del Infierno en el concierto gratuito ofrecido por los Rolling Stones (que acababan de perder a su guitarrista Brian Jones) en Altamont… Todo esto (y algunos, bastantes, capítulos remarcables más) sucedió en 1969, un año, el del cierre del telón del Verano del Amor, indiscutiblemente brutal en todas las acepciones del término.

1969 fue también el año en el que nació en Madrid David Trueba. Un hecho, ciertamente, menor en comparación con todo lo que se ha comentado, pero significativo para aquellos que formamos parte de su club de fans. Un colectivo que tiene un nuevo motivo de celebración con la publicación de “Mi 69”, un libro en el que narra lo acontecido aquella temporada a través del filtro de su extraordinaria familia (y creo que aquí la calificación está justificada), dando por válido aquello de que no existe mejor manera de explicar lo colectivo que desde un yo libre de ego pero cargado de emotividad (eso y saber escribir como escribe Trueba).

No es la primera vez que Trueba tira de recuerdos personales para dar forma a uno de sus libros. Es palmario y evidente en su primera novela, “Abierto toda la noche” (Anagrama, 1995). Lo es también en algunos de sus ensayos posteriores, como “Ganarse la vida. Una celebración” (Anagrama, 2020). Lista a la que ahora se suma este nuevo ensayito (“Mi 69” se lee en lo que dura un capítulo de cualquier serie actual) de los Nuevos Cuadernos Anagrama en el que, como si desde el vientre de su madre estuviera, el escritor y director de cine va relatando los acontecimientos que marcaron uno de los cursos más determinantes de la historia contemporánea a partir de cómo los vivió una tribu de diez miembros: madre (más allá de una crónica, “Mi 69” es un homenaje su madre y a todas las mujeres de su época), padre (policía franquista reconvertido en comercial buscavidas capaz de vender hielo a un esquimal) y ocho hermanos (con la impresión de que cada uno de ellos tenía un don que los predestinaba a hacer algo destacado en la vida), con sus batallas generacionales, todos encajonados en un piso que a la vez ejercía las funciones de pensión.

Más allá de la originalidad del planteamiento –un embrión explicando el año en el que nació–, el gran valor de “Mi 69” no es tanto lo que explica (algo que podemos descubrir entrando en la Wikipedia), sino cómo lo explica, con una prosa tan sencilla que acaba siendo extraordinaria. Definitivamente, un libro brutal. ∎