Servando Rocha

Servando Rocha (Santa Cruz de La Palma, 1974), motor de La Felguera desde 1996, continúa su inmersión en las caras más ocultas de la contracultura, tirando del hilo (muchas veces invisible) de esos “rastros de carmín” que incidieron en la vida y en la obra de creadores outsiders que construyeron trincheras para sabotear a su manera el ambiente intelectual dominante.

Como hizo en “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a William Burroughs” (Alpha Decay, 2014), Rocha se aferra a un instante en apariencia banal para desplegar un mapa cultural que sirve para establecer conexiones y desmenuzar la obra de los protagonistas involucrados.

Ahora vuelve al autor de “El almuerzo desnudo” (1959) y viaja hasta Tánger para seguir las huellas de la relación que Burroughs mantuvo con Juan Enrique López López, alias Kiki, un adolescente español de la calle que podría haber sido uno más de los múltiples amantes del escritor en la ciudad norteafricana pero que, como vamos descubriendo en la investigación de Rocha, dejó una huella indeleble en el corazón (y en los escritos) del autor de Misuri. La única foto conocida de Burroughs y Kiki, sentados en una terraza de un café tangerino, abre y cierra el volumen.

Rocha deambula por la ciudad que ambos frecuentaron y reconstruye el fantasma de un lugar ya desaparecido, el de esa Tánger internacional que era el destino final de bohemios, drogadictos y toda clase de personajes de reputación más que dudosa que se daban cita en pensiones, cafés y cabarés que parecen salidos de la imaginación más febril de Josef von Sternberg.

En su minuciosa investigación, Rocha encuentra a algunos habitantes que todavía recuerdan al Hombre Invisible y a Kiki, y deja espacio para los habituales cameos –Paul Bowles, Allen Ginsberg, Jack Kerouac– que se cruzaron con un Burroughs ungido de heroína y luchando con el alucinado –y desordenado– manuscrito de la obra que le dio fama eterna. También hay suculentas desviaciones temporales: Guy-Marc Hinant –fundador del sello belga Sub Rosa– rememora la legendaria noche del 16 de octubre de 1979 en el Plan K de Bruselas en la que actuaron Cabaret Voltaire, Joy Division –su primera salida del Reino Unido– y Burroughs, convertido ya en venerable referencia de la disidencia literaria y musical.

“Este corazón que sangra. William S. Burroughs & Kiki en Tánger” finaliza en Los Molinos, un pueblo de la sierra de Madrid, donde Kiki encontró su trágico final: murió apuñalado el 15 de septiembre de 1957 por el cubano Abdías Villalonga, director de la orquesta en la que Kiki se había enrolado como músico y que actuaba en las fiestas patronales del pueblo. Tenía 20 años. Burroughs, que falleció con 83 años, jamás lo olvidó. Aquí están las pruebas, ecos fantasmagóricos de un amor que viviría para siempre en los pliegues de su memoria. ∎