Cuando Radiohead publicó “Kid A”, en octubre de 2000, el podcaster y escritor estadounidense Steven Hyden acababa de cumplir 23 años y de licenciarse en la universidad de Wisconsin-Eau Claire, a trescientos kilómetros de Appleton, ciudad en la que nació y donde trabajó como periodista del diario ‘The Post-Crescent’ desde la adolescencia hasta su primera juventud. Luego pasó por medios como “The A.V. Club’, ‘Rolling Stone’ o ‘Pitchfork’ y en la actualidad es crítico cultural de ‘Uproxx’.
El breve apunte biográfico no es capricho, porque Hyden lleva toda la vida escribiendo –aplicando perspectiva– sobre cultura pop. Como se le da muy bien hacerlo, “Esto no está pasando. El Kid A de Radiohead y el comienzo del siglo XXI” (“This Isn’t Happening. Radiohead’s Kid A And The Beginning Of The 21st Century”, 2020; Liburuak, 2022) resulta una lectura agradable e instructiva. Nos explica el porqué de tan emblemático trabajo y el camino seguido por el grupo británico hacia un álbum disruptivo en todos los sentidos. Pero además aporta contexto del bueno, ya sea de cosecha propia –Hyden, muy fan del quinteto por entonces, lo vivió– o de naturaleza netamente informativa. La destreza al combinar el caudal de ambas fuentes –lo que comentábamos antes sobre el incuestionable oficio del autor– y la fluidez de una prosa a pie de calle que pervive en la traducción de Aixa de la Cruz impulsan cada paso de página, invitando a volver sobre la obra de Radiohead y sugiriendo nuevos puntos de vista para la escucha.
El libro nos permite recordar –o conocer, eso dependerá de la edad del lector– cómo era el mundo en que aquel objeto alienígena aterrizó hace casi un cuarto de siglo, ofreciendo claves sobre su impacto generacional en un marco histórico especialmente crítico. También nos cuenta lo mucho que ha cambiado el ecosistema de la industria musical desde entonces en todos sus hábitats –sorprendentes adaptaciones, aparición de nuevas cadenas tróficas, mutaciones sobrevenidas, extinciones irremediables– y cómo Radiohead ha ido lidiando consigo mismo y con su legado. Hyden, que escribe desde la distancia adecuada y prefiere el sentido del humor a la ironía, desarrolla una interesante narración en la que –efectivamente– todo está en su sitio. ∎