The Death Of Bunny Munro

Nick Cave no solo ha dado el visto bueno para que su novela “La muerte de Bunny Munro” (2009) sea adaptada en formato miniserie de seis episodios. También está implicado como productor ejecutivo –junto a la directora, Isabella Eklöf; el guionista, Pete Jackson, y el actor principal, el siempre canallesco Matt Smith– y firma la banda sonora junto a Warren Ellis. No habrá tenido el control absoluto, pero sí que ha podido marcar el terreno para que el resultado esté en la mejor sintonía posible con su oscuro libro sobre un hombre que vive vendiendo productos de belleza a damas solitarias, separadas o casadas, a las que no duda en seducir. Tras el suicidio de su esposa, provocado por su comportamiento, Munro vuelve a salir (a huir) a la carretera, ahora con su hijo de 9 años, al que muestra sin tapujos sus habilidades y su forma nefasta de concebir la vida y las relaciones con los demás. En el primer episodio, la esposa, Libby (Sarah Greene), lo llama angustiada desde Brighton, la ciudad en la que vivían Cave y su actual mujer; allí donde, en los acantilados, falleció su hijo, Arthur. Es imposible ver Brighton en la serie y no pensar en la oscuridad real del músico y escritor.

Las líneas maestras de la trama han sido escrupulosamente respetadas. De la realización se encarga la sueca Eklöf, responsable de filmes como “Holiday” (2018), historia de un narcotraficante y su novia en la costa turca, y “Kalak” (2023), sobre un joven groenlandés que sufrió abusos sexuales por parte de su padre, además de guionista de “Border” (2018), la fascinante película de Ali Abbassi protagonizada por trolls del mundo moderno. La extrañeza y disconformidad de los trabajos previos en el cine de Eklöf se traslada a la serie de Cave con un estilo algo más convencional, propio de la manufacturación televisiva de nuestro tiempo, aunque “The Death Of Bunny Munro” (2025; en España, 2026) tiene a los mismos productores que dos series inglesas bastante atípicas como “Mi reno de peluche” (Richard Gadd, 2024) y “The End Of The F***ing World” (Charlie Covell, 2017-2019). En general queda respetado ese tono sombrío que convierte “The Death Of Bunny Munro” en el reverso, en cuanto al personaje del pequeño Bunny Jr. (Rafael Mathé), el hijo de Munro, de cualquier concepto tradicional de coming of age. Pasar por el tamiz de la producción británica es algo a lo que ya está acostumbrada la directora nórdica, que ha realizado ocho episodios de la temporadas 2 y 3 de “Industry” (2020-), serie bastante cruel ambientada en un banco de inversión de Londres.

La portada de la edición española de la novela de Cave, publicada por Malpaso en 2018, muestra el famoso lienzo de Gustave Courbet “El origen del mundo” (pintado en 1866), con el sexo de una mujer desnudo, abierto y en primer plano. La cubierta de la edición original británica era menos contundente, aunque más maquiavélica: un conejo blanco con expresión de sorpresa. La serie está más en consonancia con la imagen del cuadro de Courbet. Es igual de directa que esta obra pictórica tantas veces censurada y persigue un cierto naturalismo, pero obviamente –no entraremos en el debate de resonancias quiméricas en torno a la relación entre la literatura y el cine o la televisión– le falta, o bien diluye, la carga más violenta de la prosa de Cave.

Es un relato esencialmente sobre una compulsiva toxicidad masculina. Matt Smith, Bunny Munro, la desparrama en cada acto, frase o mirada. Ha nacido para ser tóxico. Ha destrozado la vida de los demás y se cree impune para seguir destrozándolas en una de esas carreras retorcidas hacia el infierno habituales en los textos de Cave. En la relación con su hijo se puede intuir un atisbo, sesgado, de redención, algo que en la serie cobra más importancia de la necesaria. El alcance del relato televisivo debe ser mayor que el de la novela, de ahí que queden aligeradas algunas asperezas del texto original, pero lo más interesante, lo esencial, está ahí: de qué manera las prácticas tóxicas pueden perpetuarse e imprimirse ya en la niñez. La directora y su guionista no dudan en mostrar lo más atroz del personaje: el trabajo de Smith es perfecto, porque no enmascara nada de esa atrocidad, no disimula lo repugnante de la mayoría de sus actos, pero logra que el espectador no lo rechace abiertamente al empezar a conocerlo pese a que, por ejemplo, se ría de su suegro discapacitado en el mismísimo funeral de su esposa. Smith fue precisamente quien liberó todos los escollos que habían aparecido en anteriores intentos de adaptar la novela: nadie quería interpretar a Bunny Munro, pero el protagonista de “Última noche en el Soho” (Edgar Wright, 2021) sabe hacerlo suyo, convertirse en un encantador de serpientes y representar sin histrionismo sus actos insostenibles. El contrapunto que le da el joven Mathé también funciona: la adoración por el padre al que en el fondo no conoce; la fascinación, teñida de no poca inquietud, por una vida distinta a la que ha tenido hasta ahora. Físicamente no se parecen en nada, pero Smith tiene algo de Cave, o Cave de Smith, con lo que resulta algo más fácil adentrarse en esta historia turbulenta y turbadora sabiendo quién la ha concebido.

Quizá la forma en que Eklöf filma al principio a los dos Bunny escapando de las trabajadoras de los servicios sociales sea engañosa, pues procura una suerte de liberación –o digresión no dramática– que no puede ni debe existir. A partir de ese momento, Bunny Munro sigue haciendo lo que lleva años haciendo, pero ahora en compañía de su hijo, que le espera en el coche mientras él se acuesta con alguna mujer y lo acompaña a prostíbulos y clubes de estriptis. La minuciosa descripción de las fantasías sexuales, posesivas y sádicas de Munro descritas por Cave son aquí atenuadas y el relato se desliza en algunos pasajes hacia la ambigüedad. Sobresale siempre el carácter caótico, patético y en el fondo vulnerable de Munro, quien se dirige hacia un abismo real mientras su hijo, vulnerable de un modo distinto, tiene la necesidad de conversar con el fantasma de su madre para comprender, desde un plano irreal, todo aquello a lo que debe enfrentarse tras perderla. ∎