La inducción de experiencias profundas a través de la música ha sido un impulso constante desde la noche de los tiempos con fines funcionales como el sobrecogimiento. En su libro “De la música al sonido” (Akal, 2025), Makis Solomos habla de un fenómeno desarrollado en el siglo XX consistente en la transición de la música como lenguaje formal discursivo –o sea, que el oyente entiende casi como un relato– hacia una concepción más abstracta si cabe, espacial, inmersiva, energética, con cabida para el ruido, que algunos autores califican de “ecología del espacio-sonido”, uno de cuyos rasgos sería que la música deja de ser un objeto del que apropiarse –como una canción– para pasar ella misma a “sujeto” activo, como sucedería con las oberturas de Wagner, lo que suena en las raves o la música ambient.
Lenguaje, forma y espacio, o los tradicionales timbre, ritmo, armonía y melodía, son estratos de significado que siempre se darán, de una u otra forma, en una pieza musical. Así sucede en los cinco cortes que integran “Gift Songs”, probablemente el álbum más accesible de Jefre Cantu-Ledesma, compositor tejano, viejo miembro de la banda de post-rock Tarentel y copropietario del sello Root Strata donde han publicado desde 2018 artistas como Oneohtrix Point Never y Harold Budd, entre otros muchos. En su nuevo disco han participado Omer Shemesh (piano), Joseph Weiss (bajista e ingeniero de sonido), Clarice Jensen (violonchelo) y Booker Stardrum (percusión), además del multinstrumentista Cantu-Ledesma en la composición y producción.
El autor, que objetiva su inspiración en la secta cristiana pacifista de los Shakers fundada en el siglo XVIII, quienes compusieron incontables piezas que interpretaban como “regalos” de inspiración espiritual, ahonda en la apuntada metáfora “ecologista” de la música como sonido, aunque en su caso sea literal: Jefre se mudó hace unos años al Valle del Hudson, en la parte norte del estado de Nueva York. Ese contexto abierto, sumado a su condición de maestro zen, ha influido en el paisaje sonoro que viene dibujando especialmente desde “Tracing Back The Radiance” (2019), aunque los motivos naturales hayan estado siempre presentes en su obra. Sobre una base de piano que remite al Debussy más minimalista, “Gift Songs” se estructura como una suite de tres piezas breves insertas entre otras dos largas a modo de tres visiones de un mismo concepto místico.
“The Milky Sea” despliega un sonido granulado que te envuelve –entre GAS y Fennesz– con un arpegio pianístico que suena en la lejanía, donde todo parece fluir suspendida, plácida, equilibradamente y ningún instrumento se impone sobre el resto hasta que un zumbido similar al didgeridoo –menos sinuoso– y un tambor asoman hacia el final de la pieza. Puede que la nave haya llegado a puerto aunque, en realidad, no haya salido del granero reconvertido donde la banda ha operado durante toda la travesía. Las tres piezas cortas, tituladas “Gift Song I”, “Gift Song II” y “Gift Song III”, conservan esa misma sensación portuaria, ganando en concreción con el primer plano del piano y las tres notas de ambient-drone procedentes del pump organ accionado por Cantu-Ledesma. “River That Flows Two Ways” culmina el recorrido contemplativo de “Gift Songs” con resonancias al clásico primerizo de Harold Budd, “The Oak Of The Golden Dreams” (1972), aunque el minimalismo sostenido del tejano sea menos electrónico, próximo a las honduras de Pauline Oliveros más que a los itinerarios floridos de Terry Riley. El éxtasis de “Gift Songs” es sin duda más íntimo y austero.
No hay metrónomo que valga en el mundo orgánico de “Gift Songs”, solo interacción de ritmos, capas de (micro)sonidos, tonos y texturas poéticas que promueven, simultáneamente, el abandono y la atención frente a la inmovilidad, solo aparente, de un paisaje sin centro, principio ni fin, donde lo minúsculo tiene la importancia del todo. Un álbum mágico –y breve– con el que Jefre Cantu-Ledesma esquiva el magmático, mimético y superpoblado campo del avant-garde, sustituyendo felizmente su habitual aridez por un fértil marco sonoro. ∎