Vernon Reid

Aunque también destacó por sus colaboraciones en discos de Mick Jagger o Public Enemy –su memorable riff de guitarra en “Sophisticated Bitch”, del álbum de debut “Yo! Bum Rush The Show” (1987)–, Vernon Reid cimentó su protagonismo en una escena alternativa que podríamos llamar de rock negro –en sintonía con los pretéritos Jimi Hendrix, Sly & The Family Stone y Fundkadelic– al frente de Living Colour y como miembro activo de la Black Rock Coalition, organización que fundó en 1985 con el fallecido guitarrista y periodista del ‘Village Voice’ Greg Tate (1957-2021). Por momentos, la singladura personal de Reid me ha parecido más interesante que su amalgama de propuestas musicales, siempre con la mezcla prueba=error (con rock, jazz, hip hop, improvisación, funk, soul, reggae, hard rock, fusión, psicodelia, blues, electrónica) en su punto de mira. Un personaje íntegro con una trayectoria repleta de propuestas más conservadores y aventuras mucho más arriesgadas y comprometidas con la causa. Destaquemos solo ejemplos de lo segundo para no afear al personaje: su importante paso por la Decoding Society de Ronald Shannon Jackson y la Burnt Sugar Arkestra Chamber creada por Tate; un disco mano a mano con Bill Frisell –“Smash & Scatteration” (1985)–; su banda Vernon Reid & The Masque; el dúo de funk-soul electrónico y downtempo Yohimbe Brothers, con DJ Logic; los dos discos que le produjo a James Blood Ulmer en 2003, y un par de incendiarios tríos de guitarra-bajo-batería a nombre de Zigzag Power Trio (con Melvin Gibbs y el batería de Living Colour, Will Calhoun) y Free Form Funky Freqs (con Jamaladeen Tacuma y G. Calvin Weston). El primer disco a su nombre tuvo un título relevador: “Mistaken Identity” (1996).

Su segundo disco en solitario, “Hoodoo Telemetry”, viene a condensar su trayectoria hasta el momento –y la de buena parte de la música negra y su influencia en la blanca– e implica idéntico riesgo y contención. Lo secundan, según los temas, colegas y colaboradores habituales como DJ Logic (giradiscos), Donald Sturge Anthony McKenzie II (batería) y Doug Wimbisch (bajo). Como si quisiera trazar una panorámica lo más amplia posible de lo que para él es la música negra, comienza con una pieza de hard muy Living Colour, el instrumental “Door Of No Return”, para proseguir con una canción medio atmosférica, medio rapeada de soul-jazz hedonista, “Good Afternoon Everyone”, en la que podría haber participado sin problemas un George Clinton. “The Haunting” es otra muestra de neosoul cantada por el barítono operístico Kevin Webb con fondos de órgano de góspel. Me gusta mucho “Bronx Paradox” y su mezcla urbana de sampleados, hip hop, vientos salseros y guitarra de fusión (Reid nació en Londres, pero se crió en todos los sentidos en Brooklyn y representa tan bien como otros las música de Nueva York), y “Or Knot” y sus formas de jazz-rap. No sorprende el evanescente “sha la la la” de “Beautiful Bastard”, otra balada a medio tiempo ochentera con normativo solo de guitarra incorporado, pero que te gana por su sinceridad pop.

A vueltas con el rock blanco. Una de las versiones del disco es el “Politician” grabado por Cream en el disco “Wheels Of Fire” (1968), con Reid emulando a Eric Clapton y Bruce Mack practicando voz áspera como la de Jack Bruce, pero incluyendo unos vientos que sedimentan aún más los orígenes rhythm’n’blues de la pieza original (Reid terminaría grabando con Bruce: ambos formaron en 2012 el cuarteto Spectrum Road junto a John Medeski y Cindy Blackman Santana). Dudas con otra versión, esta vez de Edgar Winter en los tiempos de su banda White Trash: “Dying To Live”, una balada algo babosa cantada por el crooner Miché Fambro. Cuando versiona a un músico de su raza propone una reconversión radical: los sintetizadores ochenteros y la fórmula jazz-rock (dinamitada) en una canción cuyo título despista, “Freedom Jazz Dance”, y que formó parte de “Things Are Getting Better” (1974), uno de los álbumes de Eddie Jefferson (1918-1979), cantante de jazz que se caracterizó por interpretar vocalmente temas de John Coltrane, Miles Davis, Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Lester Young, Horace Silver o Herbie Hancock.

“Black Fathom Five” es una hipnótica pieza rapeada como una oración por BEANS. No puede faltar la sombra de Hendrix con “Meditation On The Last Time I Saw Arthur Rhames”, con power trio que recuerda también a los primeros tiempos de la Mahavishnu Orchestra (otro banda blanca), cuando el sonido era más físico y menos espiritual; el tema está dedicado a Arthur Rhames (1957-1989), prolífico guitarrista, saxofonista y pianista de rhythm’n’blues y free jazz que versionó a John Coltrane y Albert Ayler, fallecido prematuramente a los 32 años. África está presente de forma más explícita en “My Little Zulu Babe”, un tema tradicional de 1900, con estereotipos raciales en su texto original, que está ejecutado con voz, guitarra acústica y banjo. Para cerrar, Reid ha optado por el Aldous Huxley distópico de “Brave New World”, spoken word de un fragmento de “Un mundo feliz” (1932) que, en su primera parte, recuerda a los narcóticos recitados con música de la última época de William S. Burroughs.

Coproduce el disco ni más ni menos que Ivan Julian, quien fuera guitarrista de los Voidoids de Richard Hell, en fase, ahora, poco o nada punk-new wave. Parece un retorno a los orígenes. Vi a Living Colour por primera vez en el desaparecido CBGB neoyorquino, cuando eran eso, una banda contracultural. Repetí en Barcelona en Zeleste (ahora Razzmatazz) en 1993, cuando ya arrastraban a muchísima más gente. Recuerdo de aquella noche un comentario de Santi Carrillo diciendo que era muy difícil entender, desde nuestra perspectiva y en toda su singularidad, la propuesta de Vernon Reid y su banda; era un grupo de músicos negros haciendo música que se acercaba a ciertas nociones, quizá equívocas, de rock blanco, pero cuestionándolas. Tanto tiempo después, escuchando “Hoodoo Telemetry”, grabado por Reid a los 67 años, sigo pensando en ese comentario y en la dificultad de aprehender todo lo que sus canciones manifiestan. ∎