Bee Gees: bestia pop de tres cabezas y mil tentáculos

En una larga entrevista en ‘Billboard’ de marzo de 2001, celebración de los 35 años del grupo, Barry Gibb definía a Bee Gees como “tres hermanos conocidos por componer canciones; eso es lo que hacemos”. Y añadía: “No somos un grupo pop que pasa de moda y vuelve a resurgir; somos un equipo de composición”.

A lo largo de, finalmente, más de medio siglo de carrera, Barry y los mellizos Maurice y Robin se resistieron a pasar de moda. A veces siguieron y sublimaron tendencias (el pop orquestal beatleiano, el R&B estadounidense). Y en los 70, impulsaron como nadie una de ellas, la música disco. ¿El elemento aglutinador? Sobre todo en los 60, su preferencia por las orquestaciones lo más ricas posibles. Pero por encima de todo reinó siempre la melodía vocal. Con esas melodías no podían modas, tiempos ni envidias.

Más adelante tomarían protagonismo el falsete de Barry o el temblor de Robin, pero en sus inicios como trío preadolescente preferían fundir sus voces en perfectas armonías de tres partes bajo el influjo de The Everly Brothers. Aunque criados en la Isla de Man, entre 1958 y 1967 vivieron con sus padres en Australia, donde saborearon la verdadera fama ya muy jóvenes con “Spicks And Specks”, un hit de pop sixties en el que no escondían (más bien al contrario) su amor por los Beatles. Su ambición y la de Hugh Gibb, su padre/mánager, era que la empresa de management de Brian Epstein se encargase también de Bee Gees. Los acabó fichando para ella Robert Stigwood, al que el representante de Lennon, Macca y compañía había convertido en descubridor de talentos. En pocos meses, eran estrellas a ambos lados del Atlántico con “New York Mining Disaster 1941” (1967).

La reunión fue progresiva. En agosto de 1969, Barry y Maurice se marcaron sin Robin un hit llamado “Don’t Forget To Remember”, parte de la banda sonora del especial musical para BBC Two “Cucumber Castle” (1970). Al agosto siguiente ya estaban juntos y no tardaban en triunfar como trío con “Lonely Days”, sobre los días que pasaron separados, y algo más adelante “How Can You Mend A Broken Heart”, sobre lo bien que sienta hacer las paces. Por desgracia, su renovado apego por la balada dejó pronto de llamar la atención y entre 1972 y 1974 el grupo parecía, de nuevo, tocado y hundido.

Leyenda urbana a desmentir sobre Bee Gees: “Fiebre del sábado noche” (John Badham, 1977) los convirtió en estrellas o los rescató de alguna clase de declive. No es así. Por entonces ya estaban en una fase estelar de su carrera, gracias al infeccioso R&B de “Jive Talkin’”, pero también a la directamente disco “You Should Be Dancing”, extracto del primer álbum (“Children Of The World”, 1976) producido por el equipo Gibb-Galuten-Richardson.

Cuando Robert Stigwood pidió algo de material a Bee Gees para una película basada en un artículo (bastante fantasioso) de su amigo Nik Cohn, no sabía lo que se iba a encontrar. Los cinco temas que escuchó eran cinco obras maestras: “Stayin’ Alive”, “Night Fever”, “How Deep Is Your Love”, “More Than A Woman” e “If I Can’t Have You”, esta última cantada al final por Yvonne Elliman. Las quiso todas. Tampoco Bee Gees sabían lo que se iban a encontrar cuando decidieron cederlas: un fenómeno de dimensiones colosales, ciclópeas, de aquellos que incluyen obligatoriamente una reacción violenta antes o después. “Disco sucks” fue el nombre de un movimiento miope. “Bad disco sucks” habría sido mejor. Los Gibb, Travolta y Badham molan.

Pasada la época del sofisticado “Spirits Having Flown” (1979) y en plena fiebre anti-disco, Bee Gees se convirtieron en una especie de anatema para las radios, sobre todo en Estados Unidos, aunque el álbum “Living Eyes” (1981) contuviera menos disco que folk-pop. Pero los 80 no fueron, ni mucho menos, días de pena para el grupo. Seguían sonando sus canciones, solo que cantadas por otros y, sobre todo, otras: Barbra Streisand (“Guilty”, de 1980, era casi un disco de Bee Gees con otra voz al frente), Dionne Warwick (“Heartbreaker”, 1982), Dolly Parton (con Kenny Rogers a dúo en la torrencial “Islands In The Stream”, 1983) o Diana Ross (“Chain Reaction”, 1985).

Pero no esperaron a los ochenta para impulsar carreras ajenas. Ya en los sesenta, compusieron (y tocaron en) canciones de The Marbles, Lori Balmer, Samantha Sang (como la enorme “Emotion”, después revisitada por Destiny’s Child) y P.P. Arnold. En los setenta, Barry se impuso la misión de convertir en estrella a Andy Gibb, el más pequeño de los hermanos; misión conseguida muy rápida con tres primeros singles que fueron, uno detrás de otro, número uno en Estados Unidos.