Cómic

Daniel Clowes

MonicaFulgencio Pimentel, 2023
Tragicómica y siniestra, grotesca e inquietante, “Monica” aúna una construcción psicológica de fina literatura con el apego pop por los géneros, estilos y estructuras (la “historieta corta”) del cómic tradicional. Con la perspicacia del “que sabe”, Clowes sugiere que el individualismo hippie está en las raíces del apocalipsis neoliberal. Lo comentó Xavi Serra y fue nuestro mejor cómic del año en las listas de 2023.

“En mi sueño, cae una lluvia violenta de fuego y sangre y el mundo se abre como una herida en la tierra”, dice un soldado con el corazón lleno de oscuros presagios en la primera historia de “Monica”, la nueva novela gráfica de Daniel Clowes que publican Fulgencio Pimentel en castellano (traducción de Alberto García Marcos y César Sánchez) y Editorial Finestres en catalán (traducción de Montse Meneses) antes incluso de que aparezca la edición estadounidense en octubre. El pesar que invade al soldado antes de la batalla funciona casi como una música ominosa que tiñe el tebeo, quizá el más misterioso de Clowes. Un poco al estilo de “Fabricar historias” (2012), de Chris Ware, las nueve historietas independientes que componen “Monica” forman una especie de retrato fractal de una mujer a la que seguimos a lo largo de su vida en algunas de las historias y perdemos de vista en otras, abriendo así interrogantes en los que reside buena parte del disfrute de una obra que reclama la participación activa del lector para rellenar huecos y trazar correspondencias.

https://assets.primaverasound.com/psweb/qwo5ncut3nli1skz0m4c_1694504887117.jpg

Además, Clowes (Chicago, 1961) inscribe las historias en géneros clásicos del cómic, saltando del horror truculento de la EC al noir criminal, el bélico o los tebeos románticos. No es un juego completamente nuevo para el dibujante, ya que, en cierta manera, remite al baile de máscaras formal de Ice Haven” (2005; Reservoir Books, 2006) y “El Rayo Mortal” (2004; Reservoir Books, 2013). Pero aquí el gesto cobra otro significado, tal vez porque todo en “Monica” va precisamente de dotar de sentido un relato de vida incompleto, marcado por el abandono infantil. Igual que la protagonista busca dar significación y objetivo a los hechos sobrenaturales, accidentes y éxitos inesperados que le han sucedido, el lector intenta encajar las piezas de las diferentes historias en un puzle de vidas rotas, sectas decadentes, psicofonías radiofónicas y terrores sin nombre.

https://assets.primaverasound.com/psweb/bic9c8f90nsudz2a3vet_1694504923248.jpg
En el fondo, todo está en una portada donde, en lugar de uno de los retratos frontales que tanto le gustan, Clowes nos muestra el rostro de Monica de perfil, enmarcado por un fondo de estrellas y planetas: en un mismo plano, el horror cósmico y una vida cualquiera. “Después de una vida de fantasías, es muy duro descubrir que no eres nadie especial”, se dice en la última historieta, pero nada es tan simple como parece en el último tebeo de Clowes, una fascinante odisea existencial que pide varias lecturas y donde el autor se muestra esta vez imperial como dibujante, libre de las irregularidades de “Paciencia” (2016; Fulgencio Pimentel, 2016), quizá por volver a un imaginario más familiar.

“Monica” tal vez no sea el tebeo más accesible de Clowes, pero es un regalo para sus fans ver cómo el autor de “Ghost World” (1993-1997; La Cúpula, 2001) sigue depurando su mirada perpleja sobre un mundo extraño y terrible donde se palpa cada vez más intensamente el terror y la soledad de una existencia vacía de sentido. Seguramente las muertes recientes de familiares (su madre, su hermano) y amigos íntimos (Richard Sala y Gary Leib), a los que “Monica” está dedicado, tienen que ver con el lúgubre estado de ánimo de la obra. Pero mejor dejar las exégesis biográficas en manos de Harry Naybors, la parodia sangrante de un crítico de cómic que asomaba en “Ice Haven” señalando que “corresponde al crítico examinar los detalles íntimos de la vida del autor y explorar su obra para hallar una continuidad temática”. Todo tuyo, Harry. ∎

Etiquetas
Compartir

Contenidos relacionados