Esta historia oral y coral del punk y sus antecedentes, recopilada por
Legs McNeil con la ayuda de
Gillian McCain, y publicada originalmente en Estados Unidos en 1996, vuelve a estar disponible en castellano desde 2007 en una edición que mejora la de Celeste de 1999: con nueva traducción y, en una reimpresión reciente de 2008, corregida y ampliada. El quién es quién de la música protopunk en la voz de sus actores principales y, especialmente, de sus sufridos lacayos: mánagers, fotógrafos, promotores, productores, musas, amantes y amigos nos descubren, sin afectación ni sensacionalismo, secretos, manías y obsesiones de esas
rock stars de carne y hueso tomadas absurdamente como divinidades. Horas y horas de entrevistas originales y extractos de otras fuentes conforman el perfecto guion de una trama shakesperiana como ha habido pocas.
De The Velvet Underground y la corte de Andy Warhol a los Sex Pistols de Malcolm McLaren, pasando por el Detroit de The Stooges y MC5, el descaro de los New York Dolls, la iluminación de Patti Smith y el CBGB de los Ramones, todo es posible. Cualquier cosa. El asombro y, finalmente, la decepción: duele comprobar que tantas obras maestras han sido creadas por tipos tan menores. Por eso este maravilloso documento es sobrecogedor.
No hay gloria sin las necesarias dosis de miseria y realismo sucio. Aquí, el rock como nunca se había presentado. ¿Música? No. Sentimientos, sensaciones, penalidades, debilidades, vida… y muerte. Más de cincuenta de los protagonistas parlantes o citados en este libro ya no lo pueden contar. La vida en el rock es agitada, excitante, maravillosa… y después te mueres (normalmente, de sobredosis). Aquí está la prueba. Iletrados e ignorantes, payasos exhibicionistas, estrellas estrelladas, artistas divinos y genios circunstanciales. Mismamente, la historia del rock. Tanto y tan poco. Definitivamente, el gran timo del siglo XX. ∎