Bob Dylan

A una edad en que gran parte de los mortales sueñan con disfrutar de la jubilación (cumplió 65 años el pasado 24 de mayo), Bob Dylan está viviendo una esplendorosa y ¿tercera? juventud artística. Al de Duluth le debe de importar un pimiento, claro, pero sus fans llevan varios meses de dylaniana enhorabuena. El pasado año, sin material nuevo, fue casi un no oficial Año Dylan, con el magistral documental de Martin Scorsese como pieza de resistencia para activar la fuerza de un pasado que, más que aniquilar los reflejos del presente, parece que ha servido de acicate para volver a sentir el cosquilleo de la creación. Y el bueno de Bob ha encontrado un hueco en el interminable Never Ending Tour para registrar diez nuevas composiciones, las primeras desde “Love And Theft” (2001). Tanto este álbum como el precedente –“Time Out Of Mind” (1997)– mostraron al cantautor ensimismado con los olores y sabores del pasado, buceando a pulmón libre en el Gran Libro de la Canción Popular Norteamericana. Discos notables –especialmente el de 2001, ya sin Daniel Lanois en la mesa de control– que mantenían la leyenda a flote sin tener que recurrir a chirriantes excentricidades de marketing.

Desde el principio de su carrera, Dylan quiso ser un eslabón más en la cadena de los trovadores que servían como eco de las penas y alegrías del pueblo norteamericano. Woody Guthrie fue su matriz. Su genialidad fue no quedar aprisionado por el modelo: este le sirvió únicamente como luz en la que empezar a reflejar el volcán de un talento indomable, torrencial e independiente. Pero nunca olvidó su ideal de eslabón y cadena, y “Modern Times” es una de sus mayores afirmaciones en este sentido: aquí reproduce muchos de los estilos que han ido configurando el gran tapiz de la música popular norteamericana remodelando rock’n’roll, country, swing, jazz, valses, blues y baladas sin miedo a la cita explícita o al (casi) plagio orgulloso (se ha hablado mucho de las similitudes de “Rollin’ And Tumblin” con un tema de Muddy Waters fijado en 1950: las hay, desde el título; sin esconderse). Dylan recurre a frases o temas que son patrimonio colectivo y les insufla nueva vida sin desvirtuar su origen. No es copia: es conocimiento, sabiduría, respeto. “I keep recycling the same old thoughts”, dice en “Someday Baby”. ¿Más claro? “Modern Times” flota mientras suena como una cápsula sin referencia temporal. Habría sido actual hace quince años, lo será dentro de cincuenta. La música –guitarras, piano, armónica, violín, bajo, percusión– se despliega con serenidad y calidez dejando sin esfuerzo profundas huellas en la memoria. Es un resorte para viajar a otros tiempos sin perder el presente de vista. Y la voz, esa no-voz nasal y rota, se arrastra sobre las palabras acariciándolas, retorciéndolas, dotándolas de un sentido que únicamente lo tiene en su exactitud cuando sale de la garganta de su creador.