Bruce Springsteen

El trueno (y el rayo) de “Born To Run” (1975) llegó tras dos intentos –“Greetings From Asbury Park, NJ” (1973) y “The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle” (1973)– alabados por la crítica, pero escasamente acogidos por la audiencia. Bruce Springsteen se encontró en la cima del rock’n’roll con un álbum de panoramas románticos y héroes más grandes que la vida. Parecía el último de su especie: toda la mitología del rock reescrita con furia, pasión y fiebre. Phil Spector y el Brill Building, soul y carreteras, Elvis, la noche y el amor, Roy Orbison, velocidad, neón y la promesa de una vida mejor. Un sueño del que Springsteen despertaría pronto con un interrogante y una encrucijada. Tenía que decidir entre convertirse en nueva carne para la devoradora máquina del show business o mantener su integridad artística y sus lazos con la comunidad de la que procedía. Optó por lo segundo. Y no fue un proceso fácil. “The Promise: The Darkness On The Edge Of Town Story” documenta de manera monumental –el disco original remasterizado, otro doble de inéditos (“The Promise”, también disponible individualmente) y tres DVDs: casi diez horas de material en total– esa lucha y ese triunfo.

Se grabaron alrededor de sesenta canciones, descartadas en su mayoría por ser excesivamente optimistas o por remitir a trabajos previos, y la secuenciación final fue un tormento (ampliamente documentado en las páginas que reproducen en facsímil su libreta de anotaciones de la época). Y desde el redoble de batería que abre “Badlands” ya se intuye que “Darkness On The Edge Of Town” es una de las grandes “novelas americanas” narradas con música, en línea paralela con la literatura de John Steinbeck o el cine de John Ford, un disco-bisagra donde Springsteen se hizo Autor, con mayúsculas, un Springsteen preocupado por el fondo y la forma en deslumbrante equilibrio, haciendo malabarismos entre la épica de “Born To Run” y “Born In The U.S.A.” (1984) y el ascetismo en blanco y negro presente en “Nebraska” (1982) y “The Ghost Of Tom Joad” (1995). Las canciones hablan por sí solas y las citaremos todas (y en orden): “Badlands”, “Adam Raised A Cain”, “Something In The Night”, “Candy’s Room”, “Racing In The Street”, “The Promised Land”, “Factory”, “Streets Of Fire”, “Prove It All Night” y “Darkness On The Edge Of Town”. ¿Queda claro para qué se inventaron sentencias como “obra maestra”? Para discos como este: escritos e interpretados con las tripas y el corazón, con inspiración y (sana) locura, radiografía sublime de todos los hermosos vencidos que se interrogan sobre el valor de la existencia, retratados en versos y notas de una pureza demoledora. O cuando la música se convierte en guía para entender un poco más el peso de la vida.

El documental “The Promise: The Making Of Darkness On The Edge Of Town”, dirigido por Thom Zimny, no pasará a la historia del género. Las imágenes de archivo son impagables, pero la narración de los implicados en la gestación del disco es simplemente anecdótica y se pasa de puntillas (y de forma amable) sobre el espinoso affaire Appel. Sin embargo, tiene momentos reveladores: Springsteen confesando que en esa época “no tenía una vida”, lo que le permitió volcarse completamente en la música; o su obsesiva, casi enfermiza, fijación por el sonido de batería que quería para el disco.

El segundo DVD ofrece la interpretación live de “Darkness On The Edge Of Town” en 2009 en el teatro Paramount de Asbury Park, sin público, una decisión conceptual pero extraña, para respetar la intimidad de las canciones. También, directos en Nueva Jersey, Nueva York y Phoenix del período 1976-78. Y, last but not least, el tercer objeto videográfico recupera el mítico concierto del viernes 8 de diciembre de 1978 en el Summit de Houston. Son ciento setenta y seis minutos de imágenes de calidad discutible pero de sonido torrencial y poderoso: Springsteen en plenitud de facultades, poseído por el espíritu del rock’n’roll, marcando la pauta de los shows arrebatadores y catárticos que le aseguraban su lugar en el sol de la eternidad.