Earl Sweatshirt, MIKE & Surf Gang

Marco Aurelio escribió en sus “Meditaciones” que aunque vivieras tres mil años, o treinta mil, lo único que puedes perder es el momento presente que estás viviendo. Thebe Neruda Kgositsile (Chicago, 1994) lleva diez años haciendo discos que parecen construidos sobre esa premisa, a veces con más intensidad de la que cualquiera puede sostener. “UTILITY” –el lado del doble álbum que le corresponde en este reparto con el rapero neoyorquino MIKE– abre con “this2shallpass” y el título ya lo dice todo: esto también pasará. La pregunta es qué haces mientras tanto.

“POMPEII // UTILITY” es el resultado de tres años de sesiones en Nueva York y Los Ángeles entre dos raperos cuya amistad arranca en 2016, cuando Earl empezó a escuchar las primeras tapes de MIKE en Bandcamp desde el teléfono, y el colectivo Surf Gang, una operación brooklynita fundada por Evilgiane en 2018 desde la cultura del skate y los shows improvisados durante el confinamiento. Harrison, Evilgiane, Eera, Elipropperr y Flea Diamonds firman la prácticamente totalidad de la producción. Surf Gang ya habían colocado beats con Kendrick Lamar, Baby Keem, A$AP Rocky y Playboi Carti. El álbum doble –treinta y tres pistas, una hora y cuatro minutos, quince para MIKE y dieciocho para Earl– es la consecuencia lógica de tres campamentos que llevaban años solapándose hasta que ya resultaba imposible no hacer algo juntos.

La estructura imita el precedente de “Speakerboxxx/The Love Below” (2003) de OutKast: dos discos encuadernados bajo el mismo título pero con identidad propia. “POMPEII”, el lado de MIKE, se mueve entre golpes trap abrasivos y atmósferas más sostenidas. “Minty” –producida por Evilgiane y Pentagrvm, el primer single publicado junto a “Earth”– tiene la textura de un ringtone vibrando contra un subwoofer, algo que debería ser molesto y resulta adictivo. “THE POPE” va más arriba en intensidad. “Shutter Island” mantiene todo clippeado y asfixiante. MIKE adapta su flujo denso y verboso a unas bases más mecánicas y angulosas que las que suele habitar y lo hace con la naturalidad de alguien que lleva años trabajando con Surf Gang: ya tenía “Belly 1” (2024) producida por ellos antes de que este proyecto tomara forma definitiva. “Kirkland” es la única pista del primer disco donde aparece Earl, y sirve de bisagra entre los dos universos.

“UTILITY” trabaja en sentido contrario. La producción de Harrison abre espacio donde “POMPEII” cierra: “Home On The Range” deja entrar luz con una línea de sintetizador que casi califica como agradable, una rareza en este contexto. “React” tiene los sintetizadores chirriando como cartuchos de Game Boy corruptos. “Leadbelly” –la única pista del lado de Earl donde aparece MIKE, cruzando el eje del álbum en sentido contrario a “Kirkland”– ancla el centro del disco con una gravedad que los dos raperos comparten como forma de estar en el mundo. “Sisyphus” lleva el nombre de la condena más célebre de la mitología griega y suena exactamente como suena alguien que ha aceptado que la piedra vuelve a caer y sigue empujando de todas formas, que es la única lectura del mito que Kgositsile podría suscribir. “Chali 2na” y “Tour de France” son las dos únicas concesiones a algo parecido al bop, movimientos laterales que aligeran sin aflojar. “Earth” –el segundo single de lanzamiento, producido por Harrison– es el corte más lírico del disco y también el que mejor sintetiza por qué Earl sigue siendo uno de los pocos raperos capaces de hacer que un flujo oblicuo y acumulativo suene inevitable.

Treinta y tres canciones es demasiado y los dos lo saben. El tramo central entre “quikk” y “Chicago” en el lado de Earl puede perder al oyente si la atención vacila, y hay tres o cuatro cortes en el lado de MIKE –“Back Home”, “Ew!”– que existen principalmente para que el disco llegue al peso que consideraron necesario. Con veinticinco habrían dicho lo mismo y con más fuerza. Pero Kgositsile y MIKE llevan una década construyendo sus carreras sobre la acumulación antes que sobre el single de tres minutos, y ese exceso forma parte del trato. Heráclito decía que el carácter es el destino. El suyo es inconfundible. ∎