Laurie Anderson With Sex Mob

“Let X=X” era una de las canciones incluidas en “Big Science” (1982), el álbum de debut de Laurie Anderson, a la que por aquel entonces se conocía por su labor en el ámbito de la performance artística (con violín, eso sí, en bastantes ocasiones) y no como compositora, aunque ya había ido dejando unas cuantas “piedrecitas” por el camino en forma de piezas sueltas desde 1977 en discos recopilatorios de spoken word o arte sonoro.

En 2023, “Let X=X” se convirtió, también, en el título de un nuevo espectáculo de directo en el que la Anderson se hacía acompañar por la banda neoyorquina de jazz “raro” Sex Mob, que se dio a conocer hace ahora treinta años en la cuna de las vanguardias de la capital del mundo, Knitting Factory. Y, ahora, “Let X=X” es el doble CD/triple LP y álbum digital (casi 100 minutos de música) que recoge una amplia selección de composiciones que sonaron en esa gira, que llegó al L’Auditori de Barcelona el pasado mes de noviembre.

El disco incluye 23 piezas de casi toda la trayectoria musical de Anderson, con nuevos arreglos. Realmente no estamos frente a una recreación de grabaciones históricas; el sonido de Sex Mob es más potente que el de los álbumes de Anderson. Con músicos capaces de tocar tanto la guitarra eléctrica como el clarinete bajo, el quinteto proporciona una rica variedad de texturas a las composiciones. Aunque estas siempre resulten absolutamente reconocibles, “Walk The Dog”, por ejemplo, se transforma en una pieza electrizante, que no desentonaría en el repertorio de Talking Heads, en vez de una composición de frialdad tecno como era en origen. La mayor sorpresa la tenemos en “Junior Dad”, la canción de casi veinte minutos con la que finalizaba “Lulu” (2011), el álbum conjunto de Metallica y Lou Reed, el difunto marido de Anderson, que aquí se reproduce, rescatando la voz de Reed, en una versión sensiblemente más reducida que se empalma directamente con “O Superman”.

Es sabido que los espectáculos de la Anderson no se limitan a la componente musical, sino que son una especie de Gesamtkunswerk –obra de arte total, concepto definido por el filósofo alemán K. F. E. Trahndorff en 1827, hace casi doscientos años, y popularizado por el compositor Richard Wagner en 1849, para representar el ideal estético de sus óperas–. Faltan aquí, pues, los elementos escenográficos y visuales –de los que hay tan solo una pequeña muestra fotográfica en el libreto del CD–, pero no así los largos parlamentos, acompañados de música incidental, con que Anderson recalca el pensamiento filosófico, social o político que subyace en determinadas piezas. “Teachers” es uno de esos parlamentos en los que explica que muchas de las cosas que ha aprendido a lo largo de su vida tienen su origen en otras personas, entre las que incluye “a la gran artista Yoko Ono”, y pasa a contar una anécdota: en las elecciones estadounidenses de 2016, las primeras que ganó Donald Trump, la prensa le preguntó a la viuda de John Lennon qué opinaba sobre el ganador de las elecciones, y ella se limitó a gritar durante tres minutos. Ese no fue “un grito artístico metafórico. Fue un grito de muerte sangriento y infernal”, explica Anderson, que se encarga de pedir al público asistente a su concierto que grite “en su honor durante 10 segundos”, cronometrados, pensando en cosas como “la guerra en Ucrania, todos los genocidios en el mundo, los rehenes en Gaza, el Ártico derritiéndose, el Amazonas ardiendo, o, en realidad, ya sabéis, lo jodida que está vuestra propia vida”.

En otro momento, en otro parlamento titulado “Story To No One”, Anderson recuerda que estamos asistiendo a la “sexta extinción total del mundo tal y como lo conocemos. Pero la historia del fin del mundo tiene mucho en común con la historia del origen de la vida en la Tierra. Es realmente difusa. Todo está envuelto en mitos y leyendas. Pero somos los primeros humanos en ver la posibilidad del fin de nuestra propia especie y este es nuestro trabajo: contar una historia a nadie. Pero nadie quiere escuchar una y otra vez la historia sobre el fin del mundo. A mí me deprime mucho y cuando me siento así, lo que hago es pensar en mis héroes y, afortunadamente, tengo muchos héroes. Uno de ellos es Philip Glass. Y entonces pienso: ¿qué haría Phil? Y su respuesta podría ser: hacer música. Y ¿qué habría hecho John Cage? Y la respuesta podría ser ‘Escuchar’. ¿Y qué habría hecho Gandhi? ¿Resistir? ¿Y qué habría hecho James Brown, el ‘padrino del soul’? Y la respuesta es: ‘get up, get on up, get on the good foot’”. Y Sex Mob se lanza en ese preciso instante a una breve versión del famoso tema de James Brown de ese título, “Get On The Good Foot”. Y es que el público que sigue a Anderson lo hace atraído por su estilo, pero permanece a su lado por su fondo. ∎