Radiohead

Radiohead pagaron en su primer álbum, a pesar de la brillante insularidad de “Creep”, la novatada de las comparaciones con U2. “The Bends” (1995) supuso el antídoto oportuno y hoy, cuando están en puertas de su consagración masiva gracias a un tercer producto muy personal, me gustaría volver a emparejarlos durante un instante con su bestia negra. Porque “OK Computer” es todo lo que ansiaba ser “Pop” (1997): espejo del presente y piloto del futuro, sin acudir necesariamente a elementos ajenos al rock para reafirmar su vigencia; trabajando la forma –inaudita la variedad de guitarras en un solo disco británico– en función del fondo. Y ese fondo, el mensaje, es sobrecogedor. La voz de Thom Yorke refleja la decepción, el miedo y el asco por tener que nadar a diario entre las aguas purulentas de nuestra sociedad de fin de milenio. Es un lamento, más afectado que atronador, la denuncia sin esperanza de algunas de las garrotadas que recibimos a diario, como las políticas en contubernio con los medios de comunicación, o –más grave– cómo el poder ha conseguido insuflarnos el vacío emocional; Thom empieza queriendo salvar al universo en “Airbag”, pero acaba en “The Tourist” sin aguantar su ritmo. Sí, Roma cayó por la corrupción de su sistema. Orwell también nos avisó. Y “A Design For Life” (Manic Street Preachers) el año pasado. ¿Hicimos caso?

Como último gesto estoico, Radiohead publican en sencillo “Paranoid Android”, una canción tan impensable a nivel comercial –seis minutos de subidas eléctricas y bajadas acústicas fascinantes– que acaba sacando partido del factor sorpresa y alcanza el éxito, demostrando que la vulnerabilidad a la larga se convierte en arma eficaz. Y quiero pensar que, aun cuando pocas cosas cambiará la publicación de “OK Computer” a largo plazo, canciones como “Lucky” –ya presente en el álbum benéfico colectivo “Help” (1995)–, “No Susprises” y “Let Down” al menos invitan a reflexionar y adentrarse en este agujero negro cuyos límites están entre lo que querríamos ser y en lo que nos hemos convertido. Bingo. ∎