The Soft Pink True

Decir carpe diem es más cómodo que decir memento mori porque el primero no exige responsabilidad histórica. Carpe diem invita a aprovechar el presente como si fuera un recurso inagotable; memento mori recuerda que el tiempo es finito y que toda acción ocurre bajo esa presión. Uno legitima el disfrute sin consecuencias; el otro obliga a pensar qué tipo de vida (y de mundo) estamos sosteniendo mientras disfrutamos. No es casual que el pop contemporáneo prefiera lo primero: es más vendible, más adaptable, menos exigente.

En esa tensión se mueve “Can Such Delightful Times Go On Forever?”, un disco que no celebra el ahora ni se refugia en la melancolía, sino que interroga la duración del placer cuando la continuidad ya no puede darse por sentada. La pregunta del título, tomada de “Rojo y negro” (1830) de Stendhal, no es ornamental: en la novela aparece cuando la felicidad se percibe como real pero frágil, atravesada por el tiempo y por estructuras sociales que la ponen en riesgo. Drew Daniel adopta ese marco para pensar, en términos musicales, qué forma puede tomar el goce cuando el horizonte político y material es inestable. A diferencia de etapas anteriores de The Soft Pink Truth (50% de Matmos), aquí se reduce de manera deliberada el vocabulario de la música de club. La percusión regular y la funcionalidad rítmica se repliegan y el peso del discurso se desplaza hacia timbres acústicos organizados con una lógica claramente compositiva. Cuerdas, arpas, pianos, vientos y maderas se distribuyen en capas que avanzan lentamente, con tempos dilatados y resoluciones armónicas aplazadas o directamente evitadas. La electrónica no desaparece, pero opera como técnica de transformación (estiramientos temporales, duplicaciones espectrales, borrados parciales) más que como lenguaje identificable. El resultado se sitúa en un cruce preciso entre minimalismo tardío, música de cámara contemporánea, ambient y música para cine del siglo XX: casualmente, remite a un período pos Segunda Guerra Mundial en el que casi todos los compositores academicistas generaban música rara por dos motivos. El primero: era la música que más se asemejaba a lo que quiera que suene el fin de los tiempos. El segundo: nadie quería pertenecer a la tradición de un pasado tan traumático. ¿Drew Daniel piensa que estamos en un momento igual de colapsista? Es bastante probable.

Desde el punto de vista técnico, el disco trabaja con procesos antes que con melodías. Hay una clara afinidad con la estética de Olivier Messiaen y con ciertos procesos de Steve Reich. La armonía suele permanecer suspendida, con acordes que se sostienen más allá de su función tradicional, creando una sensación de tiempo expandido donde el interés está en cómo suena algo mientras dura, no en hacia dónde conduce.

“Mere Survival Is Not Enough” establece desde el inicio esa poética. Las cuerdas se despliegan en registros amplios, con un fraseo contenido que evita el clímax. “And By And By A Cloud Takes All Away” acentúa esa lógica mediante capas de piano y vientos que entran y salen del plano sonoro. La ausencia de un centro tonal fuerte y la dinámica flotante refuerzan la sensación de música en suspensión y, tras este, “Phrygian Ganymede” llega como el punto de mayor complejidad formal. La pieza articula secciones contrastadas sin recurrir a un desarrollo temático clásico. Cuerdas tensas y disonantes conviven con pasajes más abiertos, casi estáticos, y con irrupciones pianísticas de carácter expresionista. Así, el disco llega a “Underneath (II)” como si este fuese una síntesis del planteamiento general. Materiales ya escuchados reaparecen estirados y duplicados, como si se observaran bajo una lente temporal distinta. “Can Such Delightful Times Go On Forever?” formula una respuesta musical a una pregunta histórica. Frente a la lógica extractiva del presente, Drew Daniel opta por una música que se demora y mide sus propios límites. No para negar el goce, sino para preguntarse, con rigor técnico y político, cuánto puede durar. ∎