Vanessa Rossetto

La portada de “The Professional” parece una escena de cuento infantil después de un mal sueño: un pueblo bucólico, una casita apacible, unos gatos gigantes bastante monos y una señora a punto de ser devorada por ellos. Así es el universo de Vanessa Rossetto: una estampa doméstica atravesada por una pequeña catástrofe. Su autora llegó al sonido desde la pintura: nacida en Nueva Orleans y formada inicialmente como artista visual, empezó a trabajar con grabaciones de campo relativamente tarde (ya en la treintena), a partir de materiales recogidos en su entorno más inmediato. En su trabajo fluyen conversaciones, ruidos, fragmentos de la calle, radios encendidas, puertas, coches, voces que pasan. Su método conserva algo pictórico: superpone capas, deja transparencias, piensa en el espacio más que en el tiempo. Otra forma de ver la realidad y otra forma de escucharla.

“The Professional”, su nuevo disco, nace de su gira europea de 2025 y, en especial, de una actuación en el festival Jauna Muzika de Vilnius, dedicado aquel año a la práctica amateur. Rossetto reunió grabaciones de gente cantando sus canciones favoritas, preparó una base y dejó micrófonos abiertos para que el público subiera a cantar. Así, la artista organizó un espacio donde cantar mal, entrar tarde o no saber exactamente qué hacer también formaba parte de la pieza. El álbum es así una obra radiofónica y una comedia discretísima sobre el mundo experimental. “profesionali tema”, con piano y voz de Michael Garin y Mardie Millit, abre el disco con un tono de años veinte: “If musique concrète makes you break a sweat, like you’ve stepped out of a confessional, take it from Edgard Varèse when he says she’s a professional”, canta con una melodía antigua y pop como si, de algún modo, se estuviese riendo del trabajo mucho antes de que lo hayamos escuchado. Pero después aparecen voces, conversaciones, agua corriendo, habitaciones, público, fragmentos instrumentales, violín, piano… con el mismo sentido que los sonidos de cualquier día normal.

De hecho, la obra de Rosetto pertenece a la tradición de la musique concrète y de la grabación de campo, pero rehúye cualquier idea de pureza documental. En “the amateur”, una pieza de media hora, las voces del público se acumulan como un coro frágil, desigual y profundamente vivo, mientras que en “l’enseignante” o “de geest”, donde aparece el piano de Áine O’Dwyer, el disco se vuelve más espectral. Las escenas parecen avanzar entre habitaciones contiguas: una conversación al fondo, una melodía que llega desde otra planta, una presencia que se intuye antes de aparecer. Rossetto trabaja con la escucha como quien monta una película sin imágenes. Cada corte abre una puerta distinta, aunque nunca sepamos del todo a qué casa hemos entrado.

Su nuevo álbum habla, en el fondo, de la incomodidad de presentarse como artista cuando una parte de tu obra consiste en dejar que otros ocupen el centro. Rossetto firma el disco, organiza los materiales y decide la forma final, pero su gesto más importante consiste en ceder el micrófono. La profesional del título quizá sea una especie de farsa, una construcción de cartón pluma para que el amateur pueda existir dentro de ella. Y todo ello con una portada monísima.

Por cierto: únicamente está disponible en Bandcamp (y solo previo pago). ∎