Bill Callahan

Bill Callahan vuelve meditabundo y sombrío. Al menos eso es lo que transmite “The Man I’m Supposed To Be”, sencillo que anticipa su próximo álbum, “My Days Of 58”, previsto para febrero del próximo año. El título del disco aporta otra pista: da la impresión de que, al haberlo grabado con 58 años –ahora tiene uno más–, refleja en sus canciones reflexiones propias de la edad madura, no siempre reconfortantes.

En “The Man I’m Supposed To Be” viene a decirnos que se siente poseído por un demonio interior e invasor que trata de hacer suyo su cuerpo; que ahora ve la vida “como si al día siguiente fuera a morir” y que, vaya por Dios, no está contento con el hombre que es. En definitiva, declara que no tiene miedo de la muerte, sino de no tomarse la vida demasiado en serio para lograr realizarse como persona. Una serie de ideas que parecen sacadas de la cuenta de Instagram de algún gurú de la psicología, pero que, en la voz tenebrosa de barítono de Callahan, cobran especial hondura.

El oyente no encontrará ruptura en cuanto al sonido del tema, evolución natural de sus últimos dos trabajos, “YTI⅃AƎЯ” (2022) y el directo “Resuscitate!” (2024). El artista antes conocido como Smog tachona sus versos como clavos sobre guitarras austeras, batería sarcopénica, un saxo que no oirán los clientes de GAES, un efecto que recuerda al electrocardiograma de un hipertenso y un solo que pone de los nervios a menos que te hayas tomado un Lexatín.

Pero, en realidad, la melodía del estribillo es tan bonita que si en lugar de venir envuelta en tan clínico embalaje lo hiciera con instrumentación más convencional, podríamos estar ante un sencillo de listas de éxitos de pop. Este cúmulo de extraños ingredientes nos sitúa en un punto intermedio entre la desesperación y la cordura, la amargura y la esperanza; lugar improbable, no del gusto de todos (“Ríete en la cara de la muerte”, canta al final de la canción), al que pocos como el músico de Maryland pueden llevarnos. ∎