Fiona Apple

En “Pretrial (Let Her Go Home)”, Fiona Apple transforma la audiencia de fianza, un trámite cívico rutinario, en un grito de furia minimalista. Su primera canción original desde la obra maestra “Fetch The Bolt Cutters” (2020) –cuyo núcleo duro formado por Sebastian Steinberg, David Garza y Amy Aileen Wood repite aquí– se sostiene en una percusión frenética y entrecortada, junto a una repetición vocal que duele. Pero el vídeo dispara su indignación. Filmado por Scott Hechinger y producido por Special Operations Studio, no es un videoclip convencional. Se acerca más a un collage testimonial donde el afecto y la denuncia se funden tras más de dos años como vigilante de juzgado.

Apple casi no aparece: solo sus manos, golpeando ritmos que sugieren la urgencia de un despertador y la lentitud opresiva del sistema judicial. El foco está en otras presencias: mujeres desaparecidas en detención preventiva. La edición, fragmentaria pero precisa, alterna retratos de alegría cotidiana –madres con hijos en pícnics o cocinas– con desapariciones visuales perturbadoras. A veces, las mujeres se borran digitalmente de fotos grupales mientras la música implora: “¿No la dejarás ir a casa?”. En una secuencia brutal, una casa modesta se desvanece como un fantasma, reforzando el verso: “Ahora ya no hay más hogar”. Es un golpe visual directo: sin exageraciones ni efectos, solo la pérdida abrupta de estabilidad.

El vídeo destaca por su rechazo al sentimentalismo. No hay recreaciones, ni arrestos o juicios dramatizados. En cambio, apuesta por la quietud, que impacta por sí sola, y por el texto: notas de Apple, claras y directas, entretejidas con las imágenes. Estas funcionan como subtítulos de vidas cortadas no por culpa o violencia, sino por pobreza, burocracia e indiferencia. El espectador capta el patrón sistémico y los detalles íntimos: un cumpleaños de una hija perdida, un alquiler cancelado, una custodia complicada. La postura política es clara, pero Apple esquiva el tono aleccionador. El video no solo complementa la canción, la expande, potencia su eco. ∎