Carmen Maria Machado

No sabes si te ha tocado el número de lotería o el disparo de la ruleta rusa. El caso es que tú no estabas jugando, pero un día te llega el premio gordo: la pareja de tus sueños. Una persona que rompe todas las expectativas. Aún ni imaginas hasta qué punto. A lo Cyndi Lauper, te sientes capaz de conducir la noche entera para estar a su lado. Lo haces todas las veces que haga falta. Llegas a viajar jornadas maratonianas cada semana; el cumplimiento del amor todo lo puede. Cuando empieza a tratarte mal, tampoco te extrañas. Desde el primer momento sabías que tú no estás a la altura de esta persona que te ha tocado gracias a algún tipo de azar... ¿divino?

Si esto te sucede, ¿cómo lo explicas? Las relaciones de maltrato son difíciles de abordar, normalmente se tratan con la impunidad del hogar, a puerta cerrada. Quizá por este motivo la norteamericana de origen cubano Carmen Maria Machado (Allentown, 1986) sitúa la suya propia en la casa de los sueños. El primer paso es reconocerse el dolor a una misma. El sistema nervioso tiene especial memoria para el trauma y no va a dejar que lo eludamos con tanta facilidad. Una vez localizado el motivo que hace que tu dolor se filtre y descontrole, ¿cómo explicas esta situación a tu exterior?

Machado, que imparte clases de escritura en la Universidad de Pensilvania, lo intenta a través de todas las formas posibles, en todos los formatos literarios que conoce. Dentro de “En la casa de los sueños” (“In The Dream House”, 2019; Anagrama, 2021) ubicamos desde una novela gótica con posesiones demoníacas o un thriller con gaslight hasta un “elije tu propia aventura” que no ofrece ninguna vía de escape. Todo a plena luz del día y con amplio sentido del humor. A ver si así consigue que la historia te interpele, que conectes con la profundidad de su herida y que se convierta en una cicatriz que ya no dé miedo mostrar. Rememorar la violencia recibida es como entrar de nuevo en la casa de los horrores, aborrecible pero a la vez necesario para aprender a gestionar el miedo a los fantasmas del pasado.

Pero hay un punto crucial en esta vivencia hipernovelada que he dejado muy aposta para el final. Este testimonio de violencia de género trata de una relación entre mujeres. ¿Cómo te quedas? Quizá si esto te ha sorprendido sería crucial que leyeses ahora mismo la novela. La violencia entre parejas de la comunidad LGTBIQ+ existe a pesar del silencio archivístico, que es otro de los grandes temas que trata el libro. Carmen María Machado hace un exorcismo de memoria personal pero también histórica para que entendamos y gestionemos este olvidado parentesco con la heteronormatividad. Nos muestra una salida a las múltiples cárceles mentales a las que nos veremos abocadas a lo largo de nuestros ciclos vitales con una perspectiva crítica sobre la gran diversidad de perfiles que ejercen con impunidad el poder de la violencia. ∎