Gregorio Morán: contigo aprendí

“En la historia los fantasmas tienen cuerpo. Resulta llamativo y bastaría con eso para intentar analizarlo”. A ese menester se lleva dedicando desde hace muchos años, no exclusivamente, pero sí bastante, diría que casi, este periodista y escritor ovetense nacido en 1947. Descubrí su existencia a principios de los noventa, cuando me topé por obligación académica con “El precio de la transición” (Planeta, 1991), el quinto de la docena de libros que, contando el último, lleva publicados. Una de esas lecturas que te abren los ojos para que aprendas a distinguir a tanto fantasma que te rodea y va sin sábana. “La historia, más que una dialéctica, es una putada”. Fantasmas y putadas, el dúo dinámico que ha marcado la puesta en escena de “El cura y los mandarines” (Akal, 2014), el flamante vademécum de Gregorio Morán sobre el devenir intelectual español en la segunda mitad del siglo XX. Debía publicarlo la editorial Planeta, pero, estando a punto de imprimirse, le dijeron a su autor que tenía que pasar por la tijera censora. Sobraban once páginas, esas donde Gregorio le aplica la depilación láser al vello biográfico de Víctor García de la Concha (actual director del Instituto Cervantes) hasta rasurar el último pelo de su farfolla, así como también a otros prohombres de la Real Academia Española (al frente de la cual estuvo De la Concha entre 1998 y 2010). El meollo de la cuestión: se encontraba a punto de salir el nuevo Diccionario de la RAE, editado por Planeta a través de Espasa, alianza empresarial que cerró De la Concha cuando dirigía la academia lingüística. La tirada, unos cuatrocientos cincuenta mil ejemplares. Blanco y en botella. Morán se negó a quitar ni una coma del texto y se produjo la rescisión de su contrato con Planeta. Finalmente, llegó a un acuerdo con la editorial Akal y en diciembre, con cesárea, nació la criatura.

“Pese a que tengamos al editor delante (se ha sumado a la conversación, como oyente y admirador de Gregorio, claro, no como censor, un representante de Akal), tengo que apuntar que este tipo de libros, como el que acabo de publicar, o tienen un ciclo largo, es decir, cuando la gente joven se va haciendo mayor va entendiendo algunas cosas, o la gente aprende a partir de él o poca salida les queda. Es algo que, cuando escribes de estos temas, te lo tienes que plantear y, por eso, hay un montón de notas a pie de página para explicar quién es tal fulano al que me estoy refiriendo, sea Torcuato Fernández Miranda o Carlos Arias Navarro. ¿Quién es Carlos Arias Navarro? Con Franco esas cosas no pasaban, porque duraban todos tanto, tanto, tanto que los tenías grabados a fuego. Y es verdad que te preocupa mucho que hay unas generaciones que te dicen: ‘Mire, no puedo leer su libro porque todos los personajes que cita no sé quién carajo son’”.

Poetas. Cada capítulo de “El cura y los mandarines” se abre con versos. De poetas malditos, algunos suicidas. “Ángeles caídos, en una sociedad que no era para menos”, subraya Gregorio. Unos son más famosos, es un decir, y compréndase la cruel ironía, como José Luis Hidalgo y José Hierro. También aparece Javier Egea. Otros se perdieron en una oscuridad todavía mayor –Félix Francisco Casanova, Pablo del Águila–, “nombres absolutamente desconocidos fuera del círculo de la gente que podemos estar atentos a eso. Creo que esa sí es una aportación que hago. Los he escogido porque son grandes poetas”. Los vas apuntando mientras pasas las páginas, de la misma manera que haces con los títulos de libros que se mencionan porque lo que se dice de ellos, y cómo se dice, te hace pensar que andas perdiéndote algo que, desde luego, no deberías. “29 relatos” de Mario Camus, “Días de llamas” de José María Pérez Prat y “El retrato oval” de Juan Gil-Albert son tres ejemplos en mi caso. También te topas con algunas constataciones: léase el abrevadero que fue y es “Tiempo de silencio” de Luis Martín-Santos y el análisis que Morán le dedica, a ese libro y a su autor, para recordar que hubo profesores que sí supieron guiarnos en los años mozos por el mundo de la lectura y sus consecuencias. De Martín-Santos cincela Morán un certero pie de nota sobre el estúpido accidente de tráfico que acabó con su vida. “Cuando uno reta al destino en aquello de más absurdo, la ruleta rusa, por ejemplo, o adelantar en los cambios de rasante, la suerte se quiebra una sola vez y basta”. Otro espacio sin desperdicio es el que se dedica a la figura de Max Aub, “del que podríamos decir, haciendo un sarcasmo aubiano, que solo lo conocían los que lo odiaban y sin haberlo leído, lo cual es la mayor crueldad para un escritor”.

Siguiendo con ese hilo, pongo en la mesa un error que había tenido lugar el día antes en un artículo de ‘La Vanguardia’, diario en el que Morán colabora desde hace veintipico años, firmando cada sábado una sección de opinión llamada “Sabatinas intempestivas”. Desayunarse con ellas es empezar el día con clarividencia y energía –a veces enrabietadas las dos, según el asco que te provoque el fantasma o el tema con que Gregorio suele despacharse a gusto; por suerte, tira bastante de humor sarcástico, y con la risa se te templa algo la gaita–. Un vicio que recomiendo. El error en cuestión fue titular con “Los amigos de Los Enemigos” un texto que hablaba de un concierto de homenaje a Alfredo Calonge, componente del grupo barcelonés Los Negativos fallecido el pasado mayo. ¿Se supone que el titular quería decir “Los positivos de Los Negativos”? En resumen, una cagada de proporciones importantes. Un buen mojón. “No me extraña, ¡si yo te contara!”, responde Morán, ojiplático al principio, mientras le voy explicando, y risueño después. “Genialidades como esta se leen en los periódicos todos los días. ¿Por qué? Primero, porque se ha puesto en la calle a una de las profesiones más imprescindibles de los diarios, que eran los correctores. Los que hay ahora son filólogos. ¡Filólogos! Y en segundo lugar, porque los periodistas muy modelnos (recalca la ele al pronunciarlo) cuando se hacen mayores... Buf, eso puede ser terrible”. Y luego están los ordenadores haciendo de correctores. “Sí, esos programas de ordenador son lo más peligroso, pueden realizar asociaciones absolutamente tremendas. Y eso es lo que se va al carajo. De todas maneras, en los contenidos no voy a entrar en más detalles, pero, vamos, que se equivoquen también en los titulares... Había un político español, al que siempre cito como modelo porque era más listo que el hambre y un maestro de eso que ahora se llama transversalidad, Francisco Fernández Ordóñez, que cuando era entrevistado y le decían: ‘Bueno, si quiere ya le mandaré el artículo para que lo revise antes de publicarlo’, siempre respondía: ‘No, no hace falta, pero los titulares los pongo yo’”.

Y ahí lo dejamos, aliñado con una cita de Max Aub sacada de “El cura y los mandarines”. Dedícasela a tu mandarín favorito: “Todo les tiene sin cuidado, acomodados. Mirarse en el espejo y no verse, sin estar ciego”. ∎