Jon Fosse

Así escribe un Premio Nobel: Jon Fosse (Haugesund, 1959) es un admirado autor noruego con un estilo preciso y cadencioso como este que habla de las pequeñas cosas de la vida y de las grandes también; Jon Fosse lo hace, pero de forma indirecta, y así habla del mar y de la familia y del amor y de la amistad y del azar y de la experiencia a través de hombres comunes, pero en realidad habla de la vida y la muerte y todo lo que hay entremedias, y eso es básicamente “Mañana y tarde” (“Morgon og kveld”, 2000; Deconatus-Nórdica, 2023; traducción de Cristina Gómez-Baggethun y Kirsti Baggethun), una de sus novelas más aclamadas.

El argumento de esta poética historia es sencillo y tierno y encantador y te estrangula el corazón desde la primera página con su ritmo infantil, y su ingenuidad existencial, y su dulce confusión, y su juego de apariencias con lo que es realidad y lo que es fantasía, con lo que es realidad y lo que es recuerdo, con lo que es realidad y lo que es muerte, y llegas a la conclusión de que Fosse sabe que la realidad no existe, no importa, no deja impronta, huella, razón, solo fantasmas y te preguntas si Jon Fosse sabe algo que los demás no sabemos.

Y así es esta historia sin puntos y con frases larguísimas y repetitivas y serpenteantes como lo es la vida misma. En una pequeña casa nace en un parto complicado el buen Johannes, que se llama igual que su abuelo, Johannes, y Johannes es el gran protagonista de esta narración, todos los Johannes, pero sobre todo el rudo Johannes, el bueno y amable Johannes, el honesto y trabajador Johannes, que ahora es un viejo pescador jubilado que rememora su difícil y apasionante vida y sale de casa y se encuentra con su amigo Peter y con su primer amor, la vieja señorita Pettersen, que ya no es vieja, ¿cómo que ya no es vieja?, y la acompaña a casa, ruborizado porque le ha escrito una carta donde confiesa el amor que siente por ella, pero no tiene suerte porque parece que la vieja señorita Pettersen, la joven señorita Pettersen, se ha quedado embarazada del señorito de la casa donde trabaja y esa tarde, con el corazón roto, Johannes va con Peter y conoce a Erna, su mujer, la que será su mujer y madre de cinco hijos, y es muy extraño porque Erna es joven, y él es joven, y Peter es joven, pero también es viejo y tiene el pelo muy largo y le dice que se lo cortará y todo es muy extraño, pero qué no lo es en esta vida tan corta y frágil.

Y Jon Fosse, el Premio Nobel Jon Fosse, no engaña a nadie, no pretende engañar a nadie, porque desde la contraportada del libro ya dicen que el anciano muere, que está muerto, y todo lo que vive en la novela el viejo Johannes es la vida de un hombre visto desde la inmensidad de la muerte y de repente el viejo Johannes se cruza con su hija pequeña, la madre del pequeño Johannes, y esta no lo reconoce y no se para a hablar con él y Johannes teme que haya un problema, que haya hecho algo a su hija y esta se haya enfadado con él, pero no es nada de eso y al final Peter le dice que lo único que pasa es que se ha muerto, que el viejo Johannes se ha muerto, y tiene que venirse con él.

El Jon Fosse de este libro es juguetón e infantil y poético y sencillo y amable y no hay nada de nada de otros noruegos cascarrabias y tristes y existenciales como Munch o como Ibsen o de daneses como Kierkegaard o suecos como Strindberg, sino que lo suyo es otra cosa, una aceptación resignada y poética de lo que es la vida, solo una visión, un miraje, una flor que desaparece para siempre un segundo después de florecer y eso es lo que le da valor y belleza y poesía. Y eso es Jon Fosse, valor, belleza y poesía.

Esta es la historia de la épica cotidiana a la que todos nos enfrentamos desde que nacemos hasta que desaparecemos en la inmensidad de la muerte, como el bueno de Johannes, como el bueno de Jon Fosse protagonizará algún día, como los buenos de tú y yo de aquí a nada, o de aquí a mucho o lo que sea, también protagonizaremos sin poder hacer nada para evitarlo. ∎