Simon Gray

¿Quién es Simon Gray (1936-2008)? Podemos deducir por el nombre que es inglés. Podemos suponer también que es algún tipo de escritor, si estamos aquí para criticar su libro. Y podemos hasta creer que tiene algún tipo de valor como autor, si alguien ha decidido traducir su obra al castellano. Hasta aquí todo lo que podemos saber de antemano. Lo que no podíamos saber de antemano, pero ahora lo sabemos de sobra, es que es uno de los mejores memorialistas del universo anglosajón y, por tanto, que es un crimen que haya estado inédito en castellano tanto tiempo. ¿Quién es Simon Gray? Pues alguien que hay que leer sí o sí, vamos.

La editorial Gatopardo nos presenta “Diarios de un fumador” (“The Smoking Diaries”, 2004), con una magnífica traducción de Álex Gibert. El libro nos habla en primera persona de la vida achacosa de este célebre dramaturgo y guionista cuando acaba de cumplir 65 años y lo que le resta por vivir no parece tan electrizante como lo que ya ha vivido. Con un increíble sentido del humor nos hablará de sus adicciones al tabaco, al alcohol, a lo que sea, de sus viajes al extranjero, de sus amigos enfermos, de sus manías bien justificadas y sus fobias no tan razonables. Y todo con gran sentido del ridículo, una sublimación extraordinaria de la arquetípica ironía inglesa y esa capacidad mágica de hablar mal de uno mismo para que todo el mundo se ría y así no tener motivo alguno para cambiar.

El libro abre con una de las mejores páginas sobre la amistad masculina que se hayan escrito nunca. En ellas, nos descubre los entresijos de su relación con su fiel amigo y colaborador Harold Pinter. El premio Nobel dirigió hasta diez de las obras de teatro de Gray y estuvo presente en su vida por más de tres décadas. El libro nos explica así el día en que Pinter le confiesa que tiene cáncer de esófago. Sí, no parece el tema más divertido, pero Gray es capaz de dotarlo de calor, humanidad y tanto corazón sin ningún sentimentalismo que lees conmovido pero con una sonrisa en los labios. Lees más allá del sarcasmo en que se expresa, entendiendo el dolor que hay dentro y esa risa que se muere por salir para arreglarlo todo y que la vida vuelva a ser lo que era. Es maravilloso.

A partir de aquí se suceden las anécdotas y las historias personales. Su visión del mundo es tan personal que consigue hacerse tan presente en cada página que es imposible no verle en cada palabra como una fuerza descomunal. Lees absorto, casi hipnotizado por el magnetismo de su estilo. Nunca envejecer ha parecido tan triste y divertido al mismo tiempo. En cierta manera, podríamos comparar los textos de Norah Ephron con los de Simon Gray. Parte del mismo corazón partido por el tiempo, pero recuperado a partir de lo absurdo. Si la fina y elegante guionista americana fuera un pendenciero bebedor inglés de pub, nadie notaría la diferencia. Su estilo a la hora de aproximarse a su experiencia vital se parece, por mucho que el sentido del humor sea diferente.

Sus vacaciones en Liguria o Barbados, su visita al hospital para ver a su padre moribundo, la curiosa relación entre las hemorroides y la actuación, con Gary Cooper y “Solo ante el peligro” (Fred Zinnemann, 1952) como ejemplo… Gray se saca los temas de la manga como por arte de magia. A veces cáustico, otras más cabal, otras irónico, otras cruel, siempre lleno de vida aunque hable de perderla, de verla pudrirse y envejecer.

Este es el primer libro de una serie de cuatro tomos. El primero, que presenta ahora Gatopardo, se publicó en 2004. Luego llegarían “The Year Of The Jouncer” (2006), “The Last Cigarette. The Smoking Diaries Volume 3” (2008) y “Coda” (2008), que ya se publicó póstumamente. Esperemos que el resto aparezcan paulatinamente en los próximos años. Simon Gray murió por un cáncer de pulmón el 7 de agosto de 2008, a los 71 años. Cerraba así una de esas carreras que es imposible mantener en secreto. El talento siempre encuentra la manera de salir a flote. Gatopardo ha sido la responsable de que emerja en lengua española, y se lo agradecemos. ∎