Screen time. Tiempo de pantalla. La del ordenador, a la que ya estábamos acostumbrados y ahora no podemos prescindir de ella a causa de los confinamientos pandémicos. La de una sala de cine. La de la televisión. La del iPhone. La interacción en línea. Thurston Moore entrega su último disco, una colección de diez piezas instrumentales interpretadas con guitarra eléctrica y acústica, disponible en bandcamp, lejos de la fisicidad de un compacto y un vinilo. Desde una pantalla. Y lo ha concebido también, según sus propias palabras, como la banda sonora para una película imaginaria de cine negro en la que cada tema equivale a una escena. Sería un film noir atípico a tenor de la música, más tenso que violento o intrigante, sin la tonalidad retro de las películas sobre detectives privados de los años cuarenta, más disidente que melancólico.
Los temas son tan desnudos y descriptivos como sus mismos títulos: “the station”, “the town”, “the home”, “the upstairs”, “the walk”, “the parkbench” … Uno se titula “the dream”, y es el más envolvente y casi impresionista, aunque, como ilustración de una escena soñada para una película negra que nunca existirá, debe entenderse como una reinterpretación de toda sensación clásica en relación al género. Moore habla de música de resistencia, de la expresión del sueño de la realidad y la imaginación del artista ante la interacción virtual que se avecina. No es un disco cómodo, pese a su aparente sencillez y naturalidad, fruto de ideas que aparecen y son sometidas a la improvisación sonora antes de que se desvanezcan. El territorio que transita, como en “the upstairs”, es comedidamente trémulo, mientras que el duelo de arpegios de derecha a izquierda de los altavoces en “the walk” nos sitúa en el paisaje de un posible folk-noise, y el tema final, “the realization”, es de un ambient cosmogónico.
Parece que Moore vive y experimenta estos tiempos convulsos como si no hubiera un mañana. Además de seguir publicando sesiones realizadas en los últimos años con gente como Steve Beresford, Terry Day o Pat Thomas, en septiembre de 2020 lanzó “By The Fire”, un disco grabado con grupo, y en menos de cinco meses le ha dado forma a esta suite instrumental sobre el momento que vivimos y los momentos que viviremos. ∎