Segunda parada de un gran viaje.
En portada
Manel
¡Qué salto! ¡Caray, qué salto!
Con “Els millors professors europeus” (2008) Manel se convirtieron en el gran grupo de consenso del pop catalán. Tres años después, con “10 milles per veure una bona armadura” (2011), dan el gran salto. Y también consiguen ser los protagonistas de la portada del Rockdelux 294 (abril 2011) con este artículo-entrevista en el que se describe su parábola en diez puntos.
1. Pop griego
Me llevaron a un bar en el que, al parecer, aún se podía fumar. Se podía, claro, si eras un semihabitual, de esos a los que sientan en una mesa semiapartada. En este rincón, diremos, reservado, Guillem Gisbert, Martí Maymó, Roger Padilla y Arnau Vallvé hablaron de sus nuevas canciones, de las anteriores y de canciones de terceros que quizá no tenían nada que ver con ellos o quizá lo tenían todo. Y hablaron mucho. Sin parar. Durante una hora y cuarto on the record y durante una buena media hora más off. Primeras conclusiones: Manel son un grupo que no puede dejar de decir cosas. Manel son un grupo para el que la palabra es muy importante. La palabra, las frases, las letras, el lenguaje… ¿el idioma?. “Sí, ahora viene lo del pop griego”, comentan todos entre risas de complicidad. ¿Lo del pop griego? ¿Qué es eso? (Guillem): “Nada, que estos se burlan de mí porque siempre que me preguntan si el catalán es una frontera respondo lo mismo: ‘Mire, yo no escucho pop griego’. ¡Claro que lo es! Ese es el discurso”. (Roger): “Sí, también sueles decir: ‘Ignoro cómo recibe nuestra música, no sé, alguien que está en Cáceres’”. (Guillem): “Mmmm… esta mañana en otra entrevista he dicho… Alcalá de Henares, creo, no sé por qué”.
2. El idioma es una música en sí mismo
Manel han contestado muchas veces, demasiadas, la pregunta del idioma. Y las que les quedan, seguro. Pero su discurso, me temo, debería empezar a ser otro, más matizado como mínimo. Hay varias razones para pensar que ese límite está ya superado. Una de ellas, la tienes tú ahora en las manos: Manel es el primer grupo (sí, el primero) que cantando únicamente catalán alcanza la portada de Rockdelux. Yo no se lo comento, aunque igual lo saben, porque me parece quizá más un tema interno que material de entrevista. Creo que tiene más miga hablar de la musicalidad de un idioma, sea el que sea; de cómo puedes llegarte a enamorar de una canción más allá de entender la letra por la fonética, por la prosodia, por la textura, por cómo suenen esas palabras. (Guillem): “La musicalidad del idioma… Mmmm... ¿Podemos saberlo nosotros?”. (Martí): “Bueno, no sé, hay una anécdota sobre Mozart que tiene que ver con este tema. Sale en ‘Amadeus’. Él era un músico que reivindicaba escribir en alemán en una época en la que toda la ópera era en italiano. Por eso se rebeló y escribió ‘La flauta mágica’, que es en alemán; fue un éxito y nadie negará su musicalidad, ¿no?”. (Guillem): “Bueno, bueno, eso según Milos Forman es distinto, había un señor con máscara… Jajaja. No, en serio: supongo que la lengua, para alguien que no la entienda, hace que el pulso entre canción y oyente dure más. ‘Famous Blue Raincoat’ de Leonard Cohen es un temazo espectacular. Pero a esa conclusión llegas el día que dices: ‘A ver, ¿este señor de qué habla?’”. (Roger): “Entonces vas a Google y pones ‘Famous Blue Raincoat lyrics’. Traducción”. (Guillem): “Pero sí, es cierto que dentro de la melodía de ‘Blowin’ In The Wind’, por seguir con clásicos, hay alguna cosa que va mucho más allá de la comprensión de la letra”.
“Supongo que la lengua, para alguien que no la entienda, hace que el pulso entre canción y oyente dure más. ‘Famous Blue Raincoat’ de Leonard Cohen es un temazo espectacular. Pero a esa conclusión llegas el día que dices: ‘A ver, ¿este señor de qué habla?’”
Guillem Gisbert
3. I'm From Barcelona
Si lo piensas bien, es lógico que Manel canten en catalán siendo un grupo taaan de Barcelona. Es, en buena parte, la opción natural. (Martí): “¿Somos muy de Barcelona? ¿No es esa una visión que cambia depende de dónde estés? Yo no sé qué define o qué connota…”. (Roger): “Pero, a ver, ¿tú qué crees? ¿Por qué somos muy de Barcelona?”. Pues supongo que porque tanto por las cosas de que habláis como por cómo habláis de ellas se refleja una manera de ser muy de esta ciudad. Como si el entorno que os rodea y cómo lo contempláis se notara en vuestra música. Igual que a Los Punsetes se les nota que son muy de Madrid, a Pony Bravo muy de Sevilla, a Los Planetas de un tiempo a esta parte muy de Granada y hasta diría que a Klaus & Kinski muy de Murcia… aunque nunca he estado en Murcia. (Guillem): “Sí, igual que Antònia Font son muy mallorquines. Yo creo que no es tanto porque se vea la identidad, sino porque no se ve la impostación. Hay una aproximación natural, no imitativa. No sé, canciones de estas muy yanquis de ‘vamos a coger la carretera y vamos a tirar millas tú y yo y un par de cervezas’ las hace Springsteen y te lo crees. Pero nosotros cantando que pillaremos la A7… hombre, no lo sé. Es raro. Jajaja. Se nos hace extraño hablar de cosas de las que el único pie que tienes es otra canción de otro músico que has escuchado. Eso es peligroso. Y es hablar de una realidad de segundas. Cagada. No es algo tuyo. Ha de ser más natural”.
Rockdelux 294 (Abril 2011). Foto: Inma Varandela. Diseño: Nacho Antolín
4. Canciones que pesan
Manel hablan de una realidad de primeras, de la manera más natural y suya posible. Lo hicieron en “Els millors professors europeus” (Discmedi, 2008) y lo siguen haciendo en “10 milles per veure una bona armadura” (Discmedi-Warner, 2011). Por muy arreglado, sofisticado o complejo que se presente su segundo disco, cada canción es como una ficción que encierra un pedazo de realidad revelada. Son casi más cuentos que canciones. O como dice Nando Cruz, acaba el disco y no se te ha quedado ninguna melodía, pero recuerdas todas las historias. ¿Un disco sobreescrito, quizá? (Guillem): “Pesan las estructuras, más que las letras. Un estribillo te lleva, tal como lo entendemos nosotros, a una reiteración temática. Es el lema de la canción. Si, en este caso, las letras las haces sin estribillo, te llevan a estructuras distintas. Cuando estás haciendo, por ejemplo, ‘Aniversari’, vas por la mitad y es complicado decir: ‘Aquí vamos a meter un estribillo’. Le rompe el discurso”. (Martí): “Aun así, hay reiteraciones de palabras que sustituyen la idea de estribillo, en ‘Benvolgut’ o ‘La cançó del soldadet’ o ‘El gran salt’”. (Guillem): “Dylan, por ejemplo, hace canciones muy largas que a veces tienen estribillo y otras no. En ‘The Ballad Of Frankie Lee And Judas Priest’, el tío se pone a cantar y se tira ocho minutos sin llegar nunca a un estribillo. Pero ahí está el placer del oído de escuchar cómo te cuentan una historia y van cayendo las rimas. Es una canción complicada y en una lista de las cinco canciones más simpáticas de Dylan no estará. Pero es brutal”. (Roger): “Que la letra sea larga en una canción sin estribillo está bien: así van pasando cosas distintas, te van llevando por sitios diferentes…”.
5. Música narrativa
(Roger): “El reto en escribir una canción tan dominada por la letra está en hacerla también entretenida musicalmente y que todo vaya a favor de poderla entender”. (Martí): “En ‘Aniversari’ o ‘La cançó del soldadet’ intentamos que la música ayude al tono de la canción”. (Guillem): “O a jugar con el tono. ‘Boomerang’ parece que hable de cosas importantes… y en realidad está hablando de una puta anécdota infantil. Pero con la música, salta el tono y se crea un equilibrio diferente. Es un texto que puede tomarse de manera muy literal, muy plano, pero la música le da una vuelta y aparecen nuevos significados. En ‘Aniversari’ sí que queríamos que la música llegara al mismo clímax que la letra. Pero otras veces es más interesante darle dos tonos o dos lecturas”. Vale, si valoramos el repertorio de “10 milles per veure una bona armadura” como una colección de cuentos, entonces la música que los acompaña funcionaría como el estilo, como la técnica que ayuda a hacer que la anécdota trascienda, gane en profundidad o en sugerencia. (Arnau): “No, si en realidad decimos lo que han dicho las canciones toda la vida. Nuestra meta es intentar decir lo mismo, pero de manera distinta”. (Guillem): “Debe haber una idea detrás de cada imagen y una presentación original de esa imagen. Y si juegas a esto, no te puedes permitir una estrofa sobada o que no esté diciendo nada. Es paja rimada”.
“Debe haber una idea detrás de cada imagen y una presentación original de esa imagen. Y si juegas a esto, no te puedes permitir una estrofa sobada o que no esté diciendo nada. Es paja rimada... Al ser canciones tan narrativas, si te pierdes tres versos, a veces te salta la canción”
Guillem Gisbert
6. Con una no vas a tener bastante
En “10 milles per veure una bona armadura” todo es grano. Por eso pide tantas escuchas. Adiós a la inmediatez de “Els millors professors europeus”. (Roger): “De entrada, es más denso, las canciones son más largas y no hay casi estribillos. Hay más palique. Cuesta un poco, sí. Un poco más coñazo… Jajaja. A la gente la primera escucha la descoloca. Mis padres, por ejemplo, se quedaron… ‘¿Qué os ha pasado?’”. (Arnau): “Cuando hacíamos la mezcla ya nos dimos cuenta de que no era tan disco de canciones, quizá como el primero, que era más fácil. Este pedía más tiempo, no había tanto single, no era de escucha tan rápida…”. (Guillem): “Al ser canciones tan narrativas, si te pierdes tres versos, a veces te salta la canción. Cuesta más que te vaya entrando. Te despista”.
7. This Is Hardcore
En una analogía barata y al hilo de la célebre versión de “Common People” (“Gent normal”) que Manel regalaron al programa de televisión ‘Sputnik’ en su vigésimo aniversario, luego convirtieron en un clásico de sus conciertos y finalmente acabó de sintonía para una promo del canal Barça TV, diría que si “Els millors professors europeus” es su “Different Class” (Pulp), “10 milles per veure una bona armadura” es su “This Is Hardcore”. Su “Això sí que és dur”. Un disco que no es para todos los públicos, que no es cómodo de instrumentalizar ni mediática ni institucionalmente, que no esperan sus fans. Y eso que esperan mucho. (Roger): “El otro día en Facebook leía a alguien que decía: ‘Tengo miedo de que el disco de Manel sea peor que el otro’. Así que supongo que hay muchas ganas de este disco, pero, precisamente por eso, también hay miedo. Así que no sé hasta qué punto es buena tanta expectativa. Igual decepciona. Incluso yo mismo tendría curiosidad por Manel. A ver qué hacen ahora”.
Arnau Vallvé, Martí Maymó, Roger Padilla y Guillem Gisbert: mucha labia.
8. Manel vs. Manel
(Martí): “La verdad es que no nos apetecía repetir el mismo disco otra vez. Así que hay cosas que rechazas sencillamente porque ya están hechas. Entonces pruebas otras fórmulas. Para no repetirte tú mismo. Para no cansarte de ti mismo”. (Guillem): “Ni que sea porque ya casi no hay ukelele, este disco es otra cosa. Y quizá ya no hace falta tampoco hacer canciones que acaben con una orgía de voces cantando. Pero, aun así, ‘El Miquel i l’Olga tornen’ sí es muy de estética del primer disco. Pero, en cambio, la estética de otros temas nos ha sorprendido a nosotros mismos, como ‘La bola de cristall’”. Si la estrella se debe a su público, y el artista a su arte, los Manel de “10 milles per veure una bona armadura” han tenido un gesto definitivamente de artista. ¡Guerra contra sus propios clichés! (Arnau): “Yo tampoco diría eso. Un cliché lo es si lo repites en tres discos seguidos. Si lo has hecho solo en uno…”. (Roger): “Tampoco querríamos ahora que pareciese que renegamos del primer disco: es sencillamente que queremos probar otras cosas, de manera natural”.
9. El arte de decir no
El éxito, al menos en Cataluña, sigue persiguiendo a Manel. Pero ellos son más rápidos, o más escurridizos. La extraordinaria e inesperada acogida de su primer disco a casi todos los niveles (y el “no hay para tanto” que siempre rodea a estos casos de aceptación ¿desmedida?) ha hecho de Manel un grupo que conoce hasta mi madre (“sí, claro, es aquel cantante que le pidió a Guardiola que renovara en un concierto en el Palau de la Música, ¿no?”). Y al que le salen novias de los lugares más inesperados. (Guillem): “Cuando salió el disco, al principio nos entrevistaron medios pequeños. Pero al cabo de tres meses o así, hubo como una segunda ola de nuevo interés por otros medios… que no eran los habituales. Y llegó un momento en el que después de haber explicado lo mismo ya muchas veces era absurdo seguir dando entrevistas y aparecer en los medios”. (Roger): “Acabaríamos convirtiéndonos en unos pesados. Además, te proponen muchas cosas, no solo entrevistas. Si dices que sí a todo, se te puede escapar de las manos. Hemos dicho que sí solo a las propuestas con que nos hemos sentido cómodos”. Manel, por si no ha quedado claro aún, están más por dar un salto a nivel creativo que por dar un salto hacia el triunfo en términos extramusicales: ventas, fama, blablablá… (Guillem): “Para nosotros, el éxito es, no sé, ir a Mataró a tocar y que haya gente. Y encima se saben y cantan las letras. Eso es agradable. ¡Sería mucho peor al revés! No obstante, tenemos claro cuál es nuestro trabajo: hacer canciones y defenderlas de una manera más o menos digna en directo. Y lo que venga después, pues vale… pero no queremos ser personajes de medios de comunicación más allá de la música. No nos interesa. Eso sí es una decisión consciente”. (Martí): “A mí no deja de sorprenderme aún que venga una pareja a hacerse una foto con nosotros. Pero es anecdótico, no es cada día. Lo que hace ilusión son otras cosas. Es la rehostia, por ejemplo, que un día te llamen a la puerta y te digan que Nacho Vegas tiene ganas de hacer algo contigo” –se refiere a “Con un beso me bastó”, la versión de The Wave Pictures que hicieron juntos para El Día de la Música el año pasado, incluida en el CD de Rockdelux 285 (junio 2010)–. (Arnau): “O lo de las versiones de Pulp i Els Pets (“No t’enyoro”) para ‘Sputnik’. Eso son encargos que sí apetecen”. (Martí): “O que Mishima te inviten a hacer una de sus canciones para un concierto especial…”.
“Para nosotros, el éxito es, no sé, ir a Mataró a tocar y que haya gente. Y encima se saben y cantan las letras. Eso es agradable. ¡Sería mucho peor al revés! No obstante, tenemos claro cuál es nuestro trabajo: hacer canciones y defenderlas de una manera más o menos digna en directo. Y lo que venga después, pues vale”
Guillem Gisbert
10. Aterrizaje sobre colchón
Acabó la entrevista y me quedé con la sensación de que dentro de ella había varias entrevistas más. Pero, aunque se me insinuaron, no las hice. Podría haber seguido hablando con Arnau de los arreglos de clave y discutir con Martí si son muy de pop británico o no. Podría haber indagado más con Roger sobre por qué debaten tanto entre ellos sobre si una canción tiene que ser más o menos épica (“Las canciones narrativas tienden al crescendo; si no, quedan planas y no van a ningún sitio”). Podría haber intentado convencer a Guillem de que “Benvolgut” es su “Famous Blue Raincoat” (pero me convenció él a mí de que es su “Señora”, la de la Jurado). O podría haber tarifado amistosamente con todos sobre si las referencias de su temario son cultas o populares. Al final, me levanté de una mesa donde los quintos y las medianas se aproximaban a la veintena con la sensación de satisfacción no tanto por lo que Manel me habían dicho, sino por todo lo que les queda por decir. Que es más. ∎
Manel son “los nuevos Manel”
La tabarra de las comparaciones. Como Manel han sido más esquivos de lo que muchos querrían, ha habido prisas en buscarles sustitutos. No tanto porque hayan surgido grupos que se hayan presentado como candidatos, sino porque se les ha postulado desde fuera como “los nuevos Manel”. Pero cuando irrumpieron Manel, esta cantinela tan latosa era otra. (Guillem): “Recuerdo que al principio se decía que éramos ‘los nuevos Antònia Font’. Y era: ‘¿De verdad? ¿Quieres decir?’. No por nada, eh. Estos señores llevan muchos discos y son muy buenos. Y nuestro disco tiene una cualidad concreta que, humildemente, no creo que sea la misma que la de Antònia Font. No se parece. Y realmente lo creo”. (Arnau): “Antònia Font tienen un imaginario superparticular y una personalidad demasiado bestia como para querer acercarte”. (Guillem): “Es que como decidas hacer una canción sobre extraterrestes, la cagas... Hay una cuestión a la hora de hacer imágenes que es muy distinta en ambos grupos. Las letras de Joan Miquel Oliver a veces asocian ideas que producen una sensación muy extraña: ‘Combina el teu cel sempre gris amb tots els meus portavions’. Brutal. No lo acabo de entender pero es espectacular. Mira, ahora estos se ríen de mí otra vez porque he puesto tantas veces este ejemplo como lo del ‘pop griego’, jajaja. Y lo de ‘los nuevos Manel’... de los primeros que lo dijeron fue de El Petit de Cal Eril y luego de Els Amics de les Arts. Bueno, si hubieran aparecido antes de ‘Els millors professors europeus’ les hubieran dicho que eran ‘los nuevos Antònia Font’. Todo depende del grupo que en ese momento haya tenido un poco de trascendencia, porque entonces es lo que toca. No hay nada más”. ∎
Etiquetas
