Cactus Lee

Día soleado en Texas. Una cámara Super 8 filma a dos hombres en un viejo Mercedes años setenta. En el asiento delantero, chaqueta de flecos y sombrero vaquero, el conductor pone dirección a Austin; en el trasero, Kevin Dehan ojea ‘The Big Bend Sentinel’, un periódico local con tipografía que parece no haber mutado desde el siglo XIX y cabecera rubricada por un cowboy y un caballo. Sobre las imágenes quemadas estallan los golpes de batería que dan inicio al clip de “Roll Maggie”, el single con que Cactus Lee, proyecto unipersonal de Dehan, presenta el álbum homónimo “Cactus Lee”.

Compositor hiperactivo responsable un puñado de gemas ocultas del country-rock más agridulce, Dehan dio en 2019 pistoletazo de salida a Cactus Lee publicando en un mismo día dos LPs. Hasta el actual le han sucedido otros cuatro, un directo, un EP y hasta un single editado en casete: alguno ha llegado a nosotros vía el sello barcelonés Mapache. Sus extremos balizan los dos puntos que limitan el arco que traza Dehan. Uno recoge el testigo de Blaze Foley y Townes Van Zandt: acabado espartano, abandono lo-fi, confianza ciega en la pureza de las composiciones. El otro salta hacia la exuberancia del estudio elevando la producción en busca de una vertiente más cálida. Apunta aquí Dehan hacia dos referentes, los cantautores John Prine y Tom T. Hall; sumemos nosotros, por más reconocibles, a Gene Clark, Doug Sahm y ese country picado por el folk y el rock que The Band encauza como un gran Amazonas.

“Roll Maggie” –al igual que “Sister”, el single que se adelantó unos meses a este– se escora hacia esta segunda vertiente. Composición Texas gold, melodía luminosa, estructura acústica bajo-batería más bongós a la que en el segundo tramo se suman de forma orgánica una guitarra steel y unos tenues coros. Todo hasta que un inesperado saxo emboca el tema hacia una dulce recta final sin perder de vista la esencia más pura de la música sureña. “Cactus Lee”, el álbum, se publica por Western Vinyl el próximo 28 de marzo envuelto en una portada de Robert Crumb. ∎