Dan Ozzi

En “Vendido. La locura de las grandes discográficas que barrió el emo, el punk y el hardcore” (​​“Sellout. The Major-Label Feeding Frenzy That Swept Punk, Emo and Hardcore 1994-2007”, 2021; Neo-Sounds, 2023), el periodista musical norteamericano Dan Ozzi ha querido investigar uno de esos fenómenos adyacentes a la música que han ocupado casi tantas conversaciones en bares e internet como las propias canciones. La premisa es clara: ¿por qué un grupo punk, emo o hardcore del underground decide fichar por una multinacional?, ¿cómo toma la decisión?, ¿qué consecuencias tiene dar ese paso para su carrera e incluso para sus vidas personales? Ozzi se aproxima a once bandas explorando la época del disco con el que debutaron en una major. Así, tenemos a los Green Day de “Dookie” (1994), Jawbreaker, Jimmy Eat World, Blink-182, At The Drive-In, The Donnas, Thursday, The Distillers, Against Me!, My Chemical Romance y Rise Against. Las multinacionales se lanzaron a por ellos en busca de los nuevos Nirvana y los resultados fueron variados.

Quizá quienes estuvieron más cerca de un éxito parecido, de entre los casos que examina este volumen, fueran Green Day. Los californianos sí tocaron el cielo con el citado “Dookie”, piedra angular del pop punk, que además fue publicado apenas dos meses antes del suicidio de Kurt Cobain. Su explosión comercial trajo no pocas polémicas en el “mundillo”. El fanzine ‘Maximum Rocknroll’, por ejemplo, en su papel de policía de la escena, vigilaba de cerca la pureza de bandas como la de Billie Joe Armstrong. Pero como Ozzi puntualiza, la oportunidad bien aprovechada por Green Day –y por Reprise Records, operada por Warner– provocó un efecto dominó que generó ventas extraordinarias para sellos independientes como Epitaph o Fat Wreck. A otros no les salió tan bien la jugada, como ocurrió con Jawbreaker y su “Dear You” (1995). O a Jimmy Eat World, que salieron de Capitol queriendo autofinanciarse sus giras y un disco tan inolvidable como “Bleed American” (2001). También el brillo de At The Drive-In, bajo el influjo de los problemas que los de El Paso tenían cada vez más con el ambiente en sus conciertos, se agotó enseguida tras la publicación de “Relationship Of Command” (2000).

La estructura cronológica del libro de Ozzi, que cuenta con entrevistas ad hoc a los protagonistas, permite ir trazando una pequeña historia de un rock ampliamente entendido como alternativo. Vemos cómo el post-hardcore dejó de tener atractivo entre los ejecutivos de las multis tras el final de la mencionada banda tejana. O cómo a veces “venderte” tiene que ver con circunstancias muy puntuales, como le ocurrió a Thursday, una banda con un éxito que resume las distintas perspectivas sobre este: mucho para una pequeña banda, insuficiente para la industria. Y que también, como saben Against Me! y el escritor de este libro logra hacernos ver cerrando un círculo, no todo empieza y acaba en un frío despacho. ∎