John Romita, el último gran héroe de la clase trabajadora Marvel

Con la muerte de John Romita (1930-2023) desaparece el último representante de una generación de dibujantes de tebeos de la que la endiablada maquinaria editorial que era el comic book norteamericano de la segunda mitad del siglo pasado esperaba eficiencia y puntualidad en las entregas. Esa máquina obtuvo de Romita, además, genuina pasión y una silenciosa reivindicación de ese territorio fronterizo entre el artesano y el artista consciente de serlo. Jack Kirby (1917-1994), Gene Colan (1926-2011), John Buscema (1927-2002) o Steve Ditko (1927-2018) también ayudaron a construir el imperio en que se convertiría Marvel a partir de los sesenta, manteniendo el ego en el mismo cajón donde guardaban las facturas. Chavales del Bronx, de Brooklyn –de allí procedían Romita o Buscema– o de territorios mineros en Pensilvania. Hijos de inmigrantes de Sicilia –los orígenes familiares de Romita y Buscema– o Eslovaquia que hicieron de su talento natural por el dibujo un modo de vivir y medrar en la tierra de las oportunidades.

Hijo de carpintero y ama de casa, John Romita ya era dibujante comercial con 18 años, pese a que su padre pensó durante bastante tiempo que se ganaría la vida más fácilmente como panadero. Acabó trabajando en 1949 a las órdenes de Stan Lee en la editorial Timely Comics, germen de lo que luego sería Marvel. Antes de ser llamado a filas para cumplir con el servicio militar, se fogueó como “negro” y chico para todo. Durante su formación castrense, Timely mutó en Atlas y fue allí donde, aún con uniforme militar, el dibujante acumuló galones dibujando historias bélicas, de terror, románticas y de ciencia ficción, apuntando maneras en el terreno de los superhéroes en la breve revitalización del Capitán América durante los primeros cincuenta.

Cuando en 1958 Timely/Atlas despidió a la mayoría de sus dibujantes debido a la crisis que asolaba la industria tras la implantación de la autocensura vía Comics Code, Romita recaló en DC, donde pasó casi dos lustros exprimiendo el género de tebeo romántico (para DC, nunca superhéroes) y fraguando su reputación de tipo duro que sabía dibujar las chicas más guapas del lugar. Una versatilidad que llevó a rajatabla a lo largo de su dilatadísima carrera y que le serviría para marcar diferencias. Una vez los cómics de amoríos perdieron fuelle, Romita decidió buscar pastos más verdes. Esta era la lógica de chicos de la calle convertidos por fuerza y ambición en estrellas de un medio todavía desposeído de trascendencia artística. Como hiciera Kirby en la generación anterior, este neoyorquino había esquivado la miseria y había conseguido sacar adelante a una familia atándose largas horas a una mesa de dibujo, allí donde otros habían tenido que recurrir al trabajo físico o la picaresca.

Romita volvió a Marvel en 1965 y fue cogiendo tracción entintando en títulos como “The Avengers” (1963-) o, como penciller, en “Daredevil” (1964-). Sin embargo, no fue hasta su aterrizaje en “The Amazing Spider-Man” (1963-), la segunda cabecera más vendida de Marvel a mediados de los sesenta, cuando la figura de Romita empezaría a cobrar dimensión. El dibujante llegó a la colección protagonizada por el alter ego superheroico de Peter Parker para sustituir a Steve Ditko, cuyas diferencias creativas y personales con el todopoderoso editor y guionista Stan Lee amenazaban con dinamitar el éxito de un título que había conseguido calar hondo en los lectores. Ditko se marchó de Marvel en 1966 y Romita fue llamado a filas para cubrir su puesto, alejándose lentamente del estilo románico-psicodélico de Ditko para abrir una nueva época de renacimiento. Bajo su lápiz, Spider-Man pulió sus señas de identidad y acentuó su apuesta por una estética más elegante.

Es tan cierto que Romita carece de las credenciales de gran creador como Kirby o Ditko, padres de los Cuatro Fantásticos o los X-Men y de Spider-Man o el Doctor Extraño, respectivamente, como que el Hombre Araña no habría sido lo mismo sin las puestas en negro sobre blanco de Romita en la génesis de Mary Jane Watson y supervillanos como Shocker, Rhino o Kingpin. O que su papel de director artístico en Marvel fue definitivo para el éxito de personajes como Lobezno, el Castigador, Luke Cage o la Viuda Negra.

En “The Amazing Spider-Man”, Romita marcó un tono y formas que se perpetuarían durante centenares de números. Suyo sería el tono de soap opera lustrosa y suya sería la idea, en connivencia con el joven guionista Gerry Conway, de que Gwen Stacy, la novia del héroe, tuviese una muerte dramática en 1973. Una muerte que, aún hoy, sigue siendo considerada como uno de los momentos más definitorios de una editorial con casi ya un siglo de trayectoria cargada de héroes galácticos, epopeyas épicas y batallas interdimensionales. Y sin embargo, la muerte de una universitaria en el puente de Brooklyn sigue siendo uno de los hitos más significativos de Marvel.

Su talento para componer portadas icónicas y su atención al detalle lo convirtieron en pieza fundamental en las oficinas de Marvel Comics hasta que, en 1973, se hizo oficialmente con el puesto de director artístico de la editorial, cargo que conservaría hasta al menos finales de los ochenta. Desde que fue nombrado director artístico de Marvel (dato: no cobró nada más por ese trabajo, según confesión del propio Romita, pues el que cobraba como director de arte era Stan Lee), Romita compaginó su misión de establecer una propuesta reconocible de la editorial a la que había dedicado gran parte de su vida con generosas contribuciones de su talento como dibujante allá donde fuese necesario.

En 1996 se jubiló de sus obligaciones en la oficina de Marvel. Hasta su retirada definitiva, ya avanzado este siglo, Romita mantuvo una inquebrantable dedicación que lo llevó a cumplir con creces lo que se esperaba de él, ya fuese como autor completo en las cabeceras “Droids” (1986-1987) o “Barbie” (1991-1996), ya colaborando en múltiples vueltas de tuerca del Spider-Man contemporáneo. John Romita falleció mientras dormía el pasado 12 de junio, a la edad de 93 años. Alex Serrano