Rafa Cervera

Siempre se ha dicho que por cada fan que The Velvet Underground cosechaban mientras estaban en activo, nacía una nueva banda. Pero el censo de periodistas que decidieron abrazar la profesión a rebufo de sus discos tampoco debe ser precisamente escaso. Los diez años transcurridos desde la muerte de Lou Reed –se fue el 27 de octubre de 2013– nos han traído varios libros que abordan o bien su figura o bien la del grupo que seguramente encarnó la mayor desproporción imaginable entre unas misérrimas ventas de discos en vida (creativa) y su influencia posterior (incalculable). A la reciente publicación de “Lou Reed. The King Of New York” (2023), del neoyorquino Will Hermes, se anticipó “Linger On. The Velvet Underground” (2022), del catalán Ignacio Julià, ambas en inglés. Y también se publica ahora la que bien puede ser la definitiva semblanza en castellano del cuarteto, “The Velvet Underground, etc. El grupo que pervirtió la música rock”, firmada por el periodista y escritor Rafa Cervera (Valencia, 1963).

Aportar algo de luz a una temática sobre la que prácticamente ya se ha escrito todo no debe ser fácil. Pero Cervera lo logra con la que seguramente es la mejor herramienta: un supremo ejercicio de periodismo cultural. Porque disecciona el entorno sociocultural y aborda minuciosamente las personalidades de Reed, Cale, Tucker y Morrison, pero también de Nico y Warhol, aunque el dramatis personae llega mucho más lejos, por supuesto: todos quienes tuvieron alguna relación con el cuarteto, desde lo determinante a lo tangencial. De ahí el “etc.” del título. Se explica su influjo en diferentes oleadas de músicos posteriores (desde Jonathan Richman, quien los vio repetidas veces en esa segunda casa que fue para ellos el Boston Tea Party, o Robert Quine, Patti Smith, Iggy Pop y David Bowie, hasta The Jesus And Mary Chain, Galaxie 500 y tantísimos otros en sucesivas décadas) e incluso se revaloriza la figura de Doug Yule, ya no ajena a cualquier canonización sino estigmatizada por dar continuidad a la marca cuando ya estaba desprovista de casi toda su esencia.

Pero el magisterio periodístico se explica porque, al margen de desmenuzar también la discografía completa sin que el relato chirríe, lo que hace es matizar visiones enquistadas, cuestionar estereotipos, desmentir tópicos y arrojar visibilidad sobre perfiles femeninos (y queer, aunque en su momento el vocablo ni existiera) oscurecidos por la historiografía oficial, sin que el profuso torrente de datos estrangule el pulso narrativo de un ensayo que a veces se lee como si fuera una novela: no olvidemos que sus tres libros anteriores eran precisamente eso, novelas, aunque en la segunda de ellas –“Porque ya no queda tiempo” (2020)– la figura de Lou Reed cobrara una dimensión especial por (entre otras muchas cosas) haber pasado ante su grabadora hasta en cuatro ocasiones, al igual que lo hicieron el resto de componentes de The Velvet Underground en algún momento.

Si eres fan fatal de los Velvet, te interesará. Y si no lo eres en absoluto, también. ∎