Álbum
Máquina!
Why? › Als 4 vents-Diábolo, 1970
El bajista y cantante Jordi Batiste y el teclista y organista Enric Herrera lideraron una propuesta como precursores de lo que por aquel entonces se denominó música “progresiva”. Tras su paso por Grup de Folk, se lanzaron con Máquina! a competir –quizá imitándolo– con el rock progresivo internacional. Su álbum de debut, “Why?”, fue un disco pionero con visos de histórico en el rock underground hecho aquí. Esta es la crítica que, escrita por Laura Sales, publicamos en el especial del 20 aniversario de Rockdelux, el extra con los 100 mejores álbumes españoles del siglo XX. “Why?” ocupó el puesto 99 en esa lista.
El disco se pregunta y se responde con orgullo, sobre una ilustración de influencia surrealista: “¿Por qué? Máquina!”. Con su primer LP, Máquina! desviaron mecánicamente el interés del underground barcelonés del folk hacia el rock progresivo, engrasaron los engranajes de la transición de la política a la estética, y de la poesía directa a los instrumentales eléctricos y las proyecciones lisérgicas. Máquina!: tiempos modernos. En una época en que, como recuerda el teclista del grupo Enric Herrera, “la dictadura era menos férrea y la gente estaba cansada de la nova cançó”, la “virtuosización” del rock internacional parecía el nuevo gran horizonte. Pero mientras los sevillanos Smash la integraban en sus raíces, Barcelona insistía en buscar su identidad en la modernidad foránea. Recurramos a las observaciones de Manuel Vázquez Montalbán; decía en 1971, año del Festival Internacional de Música Progresiva de Granollers: “Las convicciones políticas comunes de la supuesta ‘gauche divine’ son mínimas: son liberales sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios de las revoluciones más novedosas. Si la última revolución es la sexual, pues la sexual. Si la última revolución es la palestina, pues la palestina. Si la última revolución es la música progresiva, pues la música progresiva”.
Bollería progresiva.
El folk catalán ya contenía un elemento progresivo. De hecho, Jordi Batiste y Enric Herrera, núcleo del grupo, se habían conocido acompañando al Grup de Folk, pero pronto empezaron a pasar del compromiso y a citar a The Chicago Transit Authority. Tras un par de notables singles de hipnosis psicodélica con influencias negras, wah-wah a gogo y una gran devoción por Brian Auger –dos de estos temas se recogen en la reedición en CD de PDI de 1993, uno en su grabación original y otro en la versión del disco “En directo” (1972)–, lanzan el oscuro LP “Why?”, cuatro temas psicodélicos con guitarra de efectos fuzz que se adentran en el prog-rock. La pieza central del disco, de veinticuatro minutos y estructura circular, deambula por improvisaciones superfluas y juegos de teclados y de guitarras (los dos guitarristas del grupo se oyen por separado, uno por cada canal); pero difícilmente podía competir con los dinosaurios del prog un disco grabado en cuatro pistas en la Barcelona de la época. “Why?” también fue reeditado en 2003 por Wah Wah, en un vinilo remasterizado, con un libreto interior con amplia información sobre el grupo.
Cabe preguntarse si esta música hermética e intelectual que no se comprendía pero ejercía una atracción irresistible, si esa cultura underground de arte y ensayo, más que oponerse a algo se regodeaba en exceso en su marginalidad; si incorporaba un hedonismo burgués que facilitó el tránsito a la cultura del dinero en los años ochenta. “¿Por qué?”, se pregunta “Why?” en su portada. ∎
Etiquetas
Compartir
