Mark Lanegan Band

Hace dos años y medio nos quedábamos devastados con la noticia de la muerte de Mark Lanegan (Ellensburg, Washington, 1964–Killarney, Irlanda, 2022) y sentíamos que todo un modo de entender el rock concluía finalmente. Amigo de Kurt Cobain, al que sobrevivió treinta años, pese a su asombroso consumo de drogas y alcohol, fue una de las voces más respetadas de la generación de músicos asentados en Seattle que puso la música grunge en el mapa. Sin embargo, en cuestión de fama, Lanegan estaba más cerca de otro amigo de su juventud, Jeffrey Lee Pearce (de The Gun Club, que nada tenía que ver con el grunge), que de la estratosférica popularidad de Nirvana.

Lanegan lideró Screaming Trees y participó en Queens Of The Stone Age y The Gutter Twins (junto a Greg Dulli, de The Afghan Whigs), además de grabar varios discos colaborativos junto con Isobel Campbell (Belle And Sebastian) y Duke Garwood, y tuvo una extensa discografía en solitario, con doce álbumes de estudio. Lanegan nunca fue valorado en su justa medida. Aunque se le comparó en ocasiones con Nick Cave y Tom Waits, él nunca salió de la categoría de artista “de culto”. Coincidiendo con el vigésimo aniversario del lanzamiento de “Bubblegum” (2004), el sexto álbum a su nombre, Beggars Banquet ha decidido rendir homenaje al estadounidense con una reedición remasterizada y ampliada de dicho álbum, que, salvo para ‘Pitchfork’, que le dio un 7.2 sobre 10, ya fue considerado por todos los medios especializados del momento como un disco sobresaliente, además de convertirse en su primer gran éxito comercial. En la actualidad, con la perspectiva del tiempo transcurrido, figura en los anales de la historia del rock como su obra más contundente y definitoria.

Cuando salió, Lanegan seguía siendo miembro de QOTSA, pero pese a ello, el músico se alejaba voluntariamente de las convenciones bidimensionales del rock pesado de la que entonces era su principal ocupación para adentrarse en un paisaje más misterioso y empapado de un blues desasosegante. De hecho, el disco es un doliente manifiesto sobre el hecho de hacerse viejo (no de madurar), la pérdida, la lujuria y la psicosis provocada por la dependencia narcótica, con un sonido a veces melancólico y otras veces volcánico y aterrador, adaptado a los tiempos que corrían mediante sobrios “aditamentos electrónicos –cajas de ritmos, sintetizadores, cintas manipuladas–” que, como señalaba Esteve Farrés en su crítica (Rockdelux 221, septiembre de 2004), “ponen al día el viejo blues de toda la vida”.

La canción con la que se abre el disco, “When Your Number Isn’t Up”, señala el camino que va a seguir “Bubblegum”: la pieza describe lo que parece un suicidio frustrado o una sobredosis no mortal… Por si fuera poco, la portada original era de un negro existencial casi absoluto; roto tan solo por las letras en blanco que decían “Mark Lanegan Band”. Puro negativismo. Pura filosofía de perdedor, a la que su voz personal y privilegiada otorga credibilidad.

La tal “Mark Lanegan Band” era una banda inexistente: una apabullante reunión de colaboraciones estelares, liderada por PJ Harvey, que aparece en dos temas, “Come To Me” y en “Hit The City”, que son dos caras de una misma moneda de deseo y lujuria: una noche de hedonismo nihilista y la intimidad de un viejo e intenso amor. En la “banda” están también Izzy Stradlin y Duff McKagan, ambos de Guns N’ Roses, que añaden peso a la maravillosamente cansada “Strange Religion”, y Josh Homme, de QOTSA, que inocula aún más violencia al rock estridente de “Methamphetamine Blues” (con su apariencia de versión sucia y arrastrada del “Personal Jesus” de Depeche Mode). También aparecen por ahí Greg Dulli (de Afghan Whigs), Nick Oliveri, David Catching y Troy van Leeuwen (los tres de QOTSA), y su exesposa, Wendy Rae Fowler, entre otros muchos colaboradores puntuales. El formato más simple de la reedición acaba ahí, como doble álbum de vinilo, remasterizado en Abbey Road.

Pero la versión realmente XX de “Bubblegum” está formada por una caja con otros dos vinilos más. El primer “regalo” es una versión ampliada (tres temas más) del EP de nueve canciones “Here Comes That Weird Chill” que, en realidad, aunque salió publicado originalmente en noviembre de 2003, unos meses antes de “Bubblegum” (y ya incluía “Methamphetamine Blues”, que repetiría en el disco largo), formaba parte de las mismas espaciadas sesiones de grabación (¡dos años!, en estudios de distintas localidades), como explicaría años después el propio Lanegan en su libro de letras de canciones “I Am The Wolf. Lyrics & Writings” (2017). El cuarto vinilo de “Bubblegum XX” está formado por trece temas inéditos rescatados de tomas descartadas de esas sesiones y son canciones grabadas, producidas y mezcladas por Troy Van Leeuwen en varias habitaciones de hotel con Mark cantando y Troy tocando todos los instrumentos. Entre estas piezas hay que destacar “Union Tombstone”, un tema en el que se ha incorporado la voz de Beck: Lanegan quería que fuera uno de sus colaboradores, pero el músico californiano no pudo participar por encontrarse trabajando en un disco propio y se le ha recuperado ahora para completar el homenaje, según ha explicado el productor ejecutivo, Brain Kelin, que era mánager de Lanegan durante aquella época. El tema, una grabación con banda al completo, es, se supone, lo que realmente hubiese querido Lanegan que fuese.

Otras piezas destacadas serían “Soldier” –una especie de espiritual beodo en el que Lanegan canta en varios tonos diferentes–, “You Wild Colorado” –versión de un tema de Johnny Cash– y “St. James Infirmary” –una canción que se pierde en la noche de los tiempos del folk americano, aunque se hizo conocida en una grabación de Louis Armstrong de 1928, y venía acreditada a Irving Mills–.

La caja “Bubblegum XX” se completa con un libro en el que figuran fotografías inéditas tomadas por el famoso fotógrafo y director de vídeos musicales Steve Gullick, así como textos escritos por amigos y colaboradores de Lanegan como Troy Van Leewuen, Josh Homme, Chris Goss, Alain Johannes, David Catching, Greg Dulli, Duff McKagan o Brett Netson. ∎