The Who

La de “Who’s Next | Life House” es la historia de la gran paradoja de The Who. El punto más tenso entre Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle y Keith Moon, que casi se lleva por delante al grupo, pero que desembocó en uno de sus mayores logros. Una fracasada idea adelantada a su tiempo, un disco sin precedentes hasta el momento en la música y en la trama, en forma y fondo, otra ópera rock, pero ahora futurista, reducida a un disco simple, sin características conceptuales, pero uno de los picos de su carrera.

Con la casi carta blanca que le daba el éxito comercial y de crítica de “Tommy” (1969), Pete Townshend ideó “Life House” como la primera ópera rock multimedia, en la que casi inventaba el futuro, acompañada por una película –con guion escrito por el propio guitarrista– sobre un planeta en fase de colapso ecológico y con la población controlada con reglas automáticas y pacificada a través de realidad virtual.

The Who como un proyecto dramático musical, un canal abierto y una experiencia recíproca: la búsqueda de una conexión grupo-público que llevara a la audiencia a una especie de catarsis colectiva, seducido Townshend por la ideas del filósofo Inayat Khan, que estudió la conexión entre las vibraciones del sonido y el espíritu humano, y su gurú, Meher Baba.

La génesis “Life House” se encontraba en las columnas que Townshend escribió para ‘Melody Maker’ en agosto de 1970. Un intento de ir más allá del paradigma clásico de relación estrella del rock/fan, y los conciertos experimentales que el grupo ofreció en febrero siguiente en el London Young Vic Theatre. Pronto cambiarían Londres por Nueva York para llevar todas esas ideas al estudio… aunque en abril estaban de vuelta.

El proyecto acabaría aparcado por las dificultades del resto del grupo a la hora de enfrentarse a su complejidad. Nunca estuvieron The Who tan cerca de disolverse. Tonwshend sí que lo estuvo de saltar por la ventana de la habitación del hotel de Kit Lambert en Nueva York, en plena crisis nerviosa, según él mismo ha explicado.

En espacio de cinco años, un guitarrista salido de la escuela de arte, un cantante camorrista, un bajista amante del jazz y un batería chiflado habían protagonizado un trayecto vertiginoso, que los llevó del sonido mod (aunque solo fuera superficialmente) de “My Generation” (1965) a los proyectos más ambiciosos del rock hasta la fecha, entregando por el camino una disco conceptual pop-art como “The Who Sell Out” (1967) y la ópera rock “Tommy” (1969), tan expansiva como ingenua, aquejada de grandilocuencia, de la que “solo queda ‘Pinball Wizard’ y nada más”, ha reconocido Tonwshend.

“Who’s Next” (1971; escogido entre los 200 mejores álbumes del siglo XX por Rockdelux en su especial del RDL 200) no relata ninguna historia. Fue un regreso a la idea del disco convencional, reducido a un solo LP, aunque el inventario de canciones diera para un disco doble, sin resentirse de su condición de versión reducida de un proyecto abandonado. Sin Kit Lambert en la producción y con Glyn John, brillan los sintetizadores, desarrollos de guitarra, teclados dispersos y sus letras poéticas. Su simplicidad, en la excepción propia del término en clave Who. Llegó precedido por todo un hit big single como “Won’t Get Fooled Again”, una de las canciones surgidas de “Life House” como “Baba O’Riley” (“Teenage Wasteland” en su versión embrionaria) o “Getting In Tune”.

“Life House” seguiría muy presente en el estreno de Tonwshend en solitario con “Who Came First” (1972) en “Pure And Easy” (en la actual reedición en versión extendida), en los singles de The Who “Let’s See Action”, “Join Together” y “Relay”, en “The Who By Numbers” (1975) y su “Slip Kid” de apertura, o en buena parte de “Who Are You” (1978).

En la edición más amplia –10 discos, 155 canciones– de “Who’s Next” / “Life House” se encuentran todas las canciones de “Life House” en diferentes fases de desarrollo, las demos de las sesiones de grabación en Record Plant, Nueva York, en 1971, y los Olympic Studios de Londres, entre 1970 y 1972. También dos conciertos remezclados en el Young Vic Theatre de Londres y en el Civic Auditorium de San Francisco, en el 71. Además de numeroso material gráfico documental de la época, sobresalen un libro con un centenar de páginas con notas del propio Townshend, entre otros, y la novela gráfica “Life House”.

Una recopilación mastodóntica de material para documentar un proyecto abrumador en escala y alcance que más que una larga sombra dejó una profunda huella que perdura en el genio creativo de Pete Townshend, 78 años (Daltrey ya está en los 79). Un documental ya está en camino. No pierde la esperanza de llegar a ver la película. ∎