Violent Femmes

Cuando Slash, un sello de punk de Los Ángeles, publicó el primer álbum de Violent Femmes en 1983, la banda de Milwaukee ya era un proyecto perfectamente definido. Sus fundadores, el bajista Brian Ritchie y el percusionista Victor De Lorenzo, eran dos tipos carismáticos, pero fue un mozalbete de 18 años con nombre de villano de la Marvel, devoto de una familia baptista muy musical, quien aportó las canciones que harían de aquel grupo de vocación callejera una de las revelaciones más a contracorriente de la década de los ochenta. Ninguno de los diez temas que Gordon Gano compuso para “Violent Femmes”, con la descarada “Blister In The Sun” entre ellas, tienen desperdicio alguno. Su temática –sexo, soledad, violencia, inadaptación–, la producción orgánica de Mark Van Hecke y un cóctel de country punk destartalado con psychobilly acústico hicieron del disco, con la icónica portada de la niña descalza asomándose de puntillas a la oscuridad, algo irrepetible.

Rhino Records publicó en 2002 este mismo material en doble CD con dos pistas ahora ausentes: una entrevista de 1982 y una versión de “Kiss Off” procedente de la misma sesión radiofónica. La principal novedad es que, junto al álbum oficial, por vez primera se distribuyen en sendos álbumes de vinilo las maquetas y directos de la reedición. “Ugly” y “Gimme The Car”, que en 1983 conformaron el primer single de la banda, también reaparecen en formato de siete pulgadas. El maxisingle original contenía además dos cortes adicionales recogidos en el álbum: “Good Feeling” y “Gone Dady Gone / I Just Want To Make Love To You” –con el fantástico solo de xilófono de Ritchie–, cuyo sobretítulo, ya añadido en 2002, responde a que la letra toma prestada una estrofa del blues clásico de Willie Dixon.

Las maquetas, que fueron registradas durante el otoño de 1981 en el estudio casero que Van Hecke tenía en Milwaukee, muestran la productividad, inspiración y frescura de Gano en aquella época germinal. No todas las canciones se hicieron hueco en primer disco de la banda, pero “Girl Trouble” reapareció en el LP “Why Do Birds Sing?” (1991), “Breakin’ Up” –la forma de cantar de Gano recuerda aquí más que nunca a Jonathan Richman– fue a parar a “New Times” (1994), y “Waiting For The Bus” salió por primera vez en el recopilatorio “Add It Up 1981-1983” (1993) pero nunca se llegó a regrabar como tal en un estudio profesional.

Violent Femmes subían muchos enteros en directo gracias a sus singulares dinámicas, improvisaciones y teatralidad. Sorprende la respuesta cómplice del –según ellos, escaso– público autóctono ante canciones tan tremendas como “Country Death Song”, tema estrella de su siguiente álbum, “Hallowed Ground” (1984). La registraron en 1981 en el Café Beneath-It-All de Milwaukee junto a otro corte del mismo disco, “Never Tell”. “Special”, editada en flexi-disc por la revista ‘Alternative Press’, encontró finalmente su hogar en “The Blind Leading The Naked” (1986). “Break Song” y “Theme And Variations”, grabados en Jazz Gallery, otra sala de Milwaukee, solo son breves muestras del sólido armazón rítmico que Ritchie y De Lorenzo aportaban a las composiciones de Gano. “Her Television” y “How Do You Say Goddbye?” siguen huérfanas, al igual que “In Style”, registrada en 1983 en el Folk City de Nueva York, donde Ritchie toca la flauta con la nariz y recuerda mucho a los primeros The Go-Betweens. La calidad de todas estas actuaciones históricas es excepcional y justifican la (re)adquisición de una obra maestra que no ha perdido un ápice de insolencia y naturalidad. ∎