40 años de Rockdelux: la vida cañón

Afortunadamente, la indigesta cosa (maquetación feísta poco propicia para la lectura) se fue arreglando, corrigiendo, enmendando. Porque, tarde o temprano, en la vida hay que aclararse, o más bien definirse. Rockdelux, paulatinamente, empezó su remontada con un pertinaz propósito de mejora constante y casi artesanal, tanteando una línea editorial entendible para un público que quisiese sintonizar con la música en tiempo presente sin olvidar el pasado y sin miedo al cambiante futuro. Una vez conseguida e identificada esa dirección, Rockdelux –entonces Rock De Lux y, para los amigos, RDL– se fue afianzando con un talante muy específico y particular, alejada conscientemente del resto de publicaciones y convirtiéndose en un indudable referente de la prensa musical y, después, más tarde, al ampliar el foco, también de la prensa cultural en lengua española, generando opiniones y marcando tendencias con persistente moderación, como quien no quiere la cosa.

En fin, muchos años, mucha tela que cortar, muchos descubrimientos, muchas apuestas de riesgo, muchas meteduras de pata, muchos enfoques variopintos, muchas polémicas (no) buscadas y, claro, muchas listas potencialmente comentables más allá del radio de acción de la propia revista. Y ofreciendo todo ello, además, con tenacidad y voluntarismo, el que siempre han aportado sus múltiples y diversos colaboradores, sobrados de personalidad y conocimiento específico. Porque la columna vertebral de Rockdelux, renovándose constantemente, se ha nutrido siempre de personas culturalmente inquietas que han disfrutado explicándose y comprometiéndose con una idea artística alejada de lo trivial o de lo evidente, aunque sin renegar, por decreto, de lo comercial. Porque, siendo lo más prioritario en nuestros contenidos, no solo de lo underground o alternativo ha vivido Rockdelux. Aunque es una evidencia palmaria que en esos ámbitos ocultos, o menos reconocidos a nivel generalista, es donde suele producirse la chispa de la que surge lo más interesante (por lo menos en su origen), no todo lo comercial o mayoritario ha sido ignorado en Rockdelux, como bien saben nuestros lectores: desde valorar a Madonna o Pet Shop Boys o Beyoncé cuando eran tomados por horteras por los listos rockeros de turno hasta encumbrar a Rosalía ya con su primer disco flamenco antes de cualquier moda universal. Y hemos apostado por esas “cosillas menores” a la vez que promovíamos el primer concierto de Sonic Youth en España en 1988: pagaron 420 personas; se cubría con 400 (ojo, también estrenamos en directo por aquí a The Wedding Present). O dedicábamos una portada y un informe al hip hop en ¡1987! (Run DMC: el rugido del gueto) y otra a Missy Elliott en 2003, y entronizábamos a Public Enemy, Kanye West o Kendrick Lamar (la tríada imbatible). O aplaudíamos las carreras de Surfin’ Bichos, Los Bichos, Aventuras de Kirlian o Cancer Moon, la protogeneración perdida. O auspiciábamos a indies indiscutibles como Los Planetas, Sr. Chinarro, El Niño Gusano, Los Punsetes, Triángulo de Amor Bizarro o Pony Bravo. O elogiábamos a Swans, Fugazi, Low, Aphex Twin, Burial, Stromae, Daniel Darc, Hidrogenesse, El Guincho, Za!, Yung Beef o Niño de Elche. O ensalzábamos a Salif Keita, Youssou N’Dour y Ray Lema (la santísima trinidad africana); también a Ali Farka Touré, claro. O nos atrevíamos con un portada sobre el reguetón mientras adorábamos desde hacía tiempo a Tego Calderón. O sintonizábamos a Negu Gorriak y Lisabö tanto como ahora admiramos a Ralphie Choo o nusar300 o Maestro Espada. O incorporábamos el flamenco (el nuevo y el de Morente) en nuestras páginas cuando nadie en la prensa rock lo hacía. O exaltábamos a Nacho Vegas, Anari, Juli Bustamante o Xavier Baró. O mezclábamos a Prince con Tom Waits, o a Nick Cave con Björk, tal como después hicimos con Frank Ocean y Lana Del Rey, y ahora hacemos con Alcalá Norte y Charli XCX. O rendíamos pleitesía a John Peel en su muerte; así como a Bowie, Prince y Cohen, en el año de desgracia de 2016, con sendos especiales mortuorios (que también tuvieron Lou Reed, Chuck Berry, Mark E. Smith, Aretha Franklin y Scott Walker en sus decesos: respect!). O poníamos en portada a Woody Guthrie, a la serie “Mad Men”, al fenómeno Spotify o a Morrissey en tres cubiertas diferentes, cada una de un color. O lanzábamos CDs gratuitos acompañando la revista cuando eso era una novedad en nuestros quioscos (cuando todavía había quioscos). O nos inventábamos otras publicaciones complementarias y alternativas como la trimestral Factory y la anual Dancedelux. O ampliábamos las páginas hasta 200 o más en los números con lo mejor del siglo XX y de las dos primeras décadas del siglo XXI, convirtiendo esos especiales en objetos de culto y, sobre todo, de consulta. O dirigíamos el festival BAM (y hacíamos debutar en España a Lambchop, Tindersticks, The Magnetic Fields, Belle And Sebastian, Beth Orton, Mark Eitzel, Moonshake, Lois…). O procurábamos un listado de grupos posibles a las primeras ediciones del Primavera Sound como asesores (y sensores) artísticos. O etc., etc., etc., etc., etc. Sí, es cierto, desgraciadamente no tenemos abuela (murió envenenada).

Mucho tiempo auscultando la actualidad mes a mes, año a año, década a década. Y eso, como ya hemos dicho, es mucho, muchísimo. Sobre todo en este contexto de la música, donde una semana puede parecer medio año, y un mes suena a un lustro. Las cosas vuelan, se precipitan en un continuum imparable hacia una renovación constante de géneros, estilos, subestilos, colisiones, mestizajes, tendencias y modas que, además, se reciclan cada cierto tiempo para, insospechadamente, volver a la actualidad con un aspecto de casi nuevo que suele colar –paradojas del destino– como nuevo.

Ahora que parece que nada es para siempre, Rockdelux ha pretendido que sus elecciones afectivas perduraran, no solo artísticamente, sino también emocionalmente. Porque, parece evidente, el vínculo sensible que han establecido muchos lectores con Rockdelux ha sido uno de los grandes logros de la publicación, marcando territorios de iniciación a mentes abiertas y desacomplejadas. Si no fuese así, ¿cómo es posible seguir vivos cuarenta años después? ¿O que se nos valore y nos respete incluso desde (amistosas) filas enemigas?

Digo que son “solo” 200, porque, en bruto, partíamos de una lista que sobrepasaba los mil. Después de darle muchas vueltas, eliminamos de la relación a muchos músicos, pero también a filósofos, deportistas, políticos, etc. Al final, solo han quedado músicos (la mayoría), cineastas, escritores, dibujantes y showrunners, sobre todo; de lo que hablamos habitualmente en Rockdelux, vaya. También hay una pequeñísima muestra de creadores de videoclips, de videojuegos y artistas. Ha sido doloroso ir amputando nombres que también han contribuido a definir estos años de un modo trascendental pero que, finalmente, lamentablemente, no han entrado en este ranking de dos centenares de creadores (para nosotros) incontestables. Podríamos citar los que se han quedado fuera, pero preferimos no hacerlo. La satisfacción de irse encontrando tótems particulares y la decepción de no dar con otros tan o quizá más importantes queremos que forme parte de este juego que proponemos en este especial de cuarenta años. Es una lista variopinta, no numerada, y que abre o puede abrir debates entre lo irrebatible y lo inesperado. De eso se trata. En esencia, de eso ha tratado siempre Rockdelux.

Por cierto, en el timeline gráfico que podrán seguir en las próximas páginas, gentileza de Gemma Alberich, se recogen los vencedores en todas las categorías desde que, en 1986, empezamos con esto de las listas (sí, somos unos pesados). Podrán recordar a los escogidos de todos estos años –con Tortoise y Sepultura compartiendo honores en 1996, por ejemplo; a ver quién supera eso– y recordar o imaginar cómo eran las cosas entonces o, más recientemente, en los últimos tiempos, unos tiempos en los que quizá se valora poco la información (la buena; también existe, sí) que nos procura internet; la solemos leer en diagonal y con prisas y tal vez no somos conscientes de las horas que han invertido los periodistas en ella. Qué lástima. Tampoco se valora lo suficiente las publicaciones físicas en papel, ya sean periódicos o revistas, generalmente convertidos en objetos retro que definen épocas pasadas. Sí, parece una lucha contra los elementos, pero, no obstante, aquí seguimos: online, cada día, y en papel, dos veces al año. Y, por supuesto, gracias infinitas a nuestros suscriptores: valoramos enormemente el esfuerzo que hacen pagando por los contenidos de Rockdelux en estos tiempos difíciles. Pero, haciendo caso a Dickens –en 1859: “Eran los mejores tiempos, / eran los peores tiempos”–, continuamos. A por 2025. Con vosotros. Por vosotros. ∎