Bob Marley: el Rey León (1)

La industria Marley es lo único que puede rivalizar con el culto a Bob Marley (1945-1981). La caja recopilatoria de cuatro CDs “Songs Of Freedom” (Island, 1992) es una de las más vendidas de la historia, y su rostro es uno de los más conocidos del planeta: desde Moscú hasta Mombasa, hay cientos de personas que no reconocerían a Elvis Presley pero que saben perfectamente quién es Bob Marley. Poco antes de su muerte, había logrado una hazaña insuperable: había tendido un puente sobre el abismo que separa el reggae de la música de éxito internacional. Un año antes, en abril de 1980, todavía en plenas facultades, era capaz de aparecer durante los actos de celebración de la independencia de Zimbabue y poco después volver locas a 100.000 personas en el estadio de fútbol de San Siro en Milán. La muerte puede que haya servido para canonizarlo, y su aura despierta una devoción parecida a la que recibe el Che, pero los cimientos de su logro gigantesco ya estaban asentados. Marley había completado la mayor parte de su viaje, un buscavidas de Kingston que se convierte en la primera Superestrella del Tercer Mundo.

¿Cómo lo consiguió? Responder que componiendo buena música sería demasiado simplista. En realidad, la música solo fue una parte de una ecuación que comprendía un montón de trabajo, una estrategia de imagen astuta y una amplitud de miras internacional. En 1974, antes de publicar “Natty Dread” (Tuff Gong-Island, 1975), Bob y los Wailers se encontraban cerca de su cumbre. Una serie de cambios sutiles pero decisivos los habían ayudado a llegar hasta allí: cambios de sonido, de mánager, en la formación del grupo e incluso en la estructura social de Jamaica. El camino estaba despejado y Marley podía escalar un peldaño más.

Parece obvio que, como músico, Marley fue un producto 100% jamaicano, pero también lo fue el fenómeno Marley. En la década de los setenta, Jamaica pasó por una época de gran agitación sociopolítica que terminó por cargarse los últimos vestigios del colonialismo. El proyecto de Michael Manley y su gobierno recién elegido, del partido de izquierdas Partido Nacional del Pueblo, totalmente projamaicano, nacionalista y defensor de la autosuficiencia estatal, proponía reinventar la nación jamaicana diez años después de su independencia. Manley era un antiguo líder sindical y se ganó el apoyo de la clase trabajadora prometiendo reformas sociales radicales y un grado de integración social que nunca había existido durante el gobierno del Partido Laborista Jamaicano. Desde que Jamaica consiguió la independencia en 1962, el Partido Laborista Jamaicano (con sede en Estados Unidos) no había movido ni un dedo para reducir el enorme abismo de riqueza entre la élite jamaicana de plantadores y comerciantes y la gran mayoría trabajadora. En cambio, el gobierno del Partido Nacional del Pueblo, de inspiración marxista, desarrolló el sistema universitario, y muchos jóvenes jamaicanos que se habían marchado a estudiar a Estados Unidos o al Reino Unido regresaron a casa entre 1973 y 1974, deseosos de contribuir al renacimiento de su patria.

La legitimación del movimiento rastafari permitió introducirlo en la clase media, y los uptown dreads (rastas de clase alta) empezaron a asomar la cabeza. Cat Coore, por ejemplo, el violonchelista y guitarrista de Third World, era el hijo de uno de los ministros del gobierno de Manley. Este movimiento fue evolucionando hasta crear una nueva rama del rastafarismo, llamada Twelve Tribes, que ofrecía una alternativa moderada y abierta de miras al Rastafari de Nyabinghi, inspirado en la intolerancia del Antiguo Testamento.

Marley se identificaba cada vez más con el rastafarismo, y ello le sirvió de plataforma para su misión artística y lo metió de lleno en la onda de los nuevos tiempos. Diez años antes, había dejado su huella entre la juventud descastada en los teatros y las calles del centro de Kingston. Sin embargo, en los años setenta los rude boys (los jóvenes de pandillas callejeras) podían dejar de pelearse entre ellos y dirigir su rabia contra las autoridades competentes. Marley estaba en condiciones de representarlos, y así de bien lo hizo en los discos “Burnin’” (Tuff Gong-Island, 1973) y “Natty Dread”.

Marley siempre fue jamaicano hasta la médula. El día después de su boda, en 1966, se marchó del país para reunirse con su madre en Wilmington (Estados Unidos), dejando a Rita Marley sola en la isla. Pero regresó tan solo ocho meses después. Marley era un trotamundos, algo inusual entre sus compatriotas, y no tenía más remedio que absorber las influencias cosmopolitas que recibía.

Durante el invierno y la primavera de 1970, residió en Suecia junto al cantante estadounidense Johnny Nash y su mánager Danny Sims. Este último y el también estadounidense Arthur Jenkins formaron el primer equipo de management y publishing de los Wailers. Luego, cuando Sims y Nash dejaron a los Wailers tirados y prácticamente en la indigencia durante los últimos cuatro meses de 1971 en una casa del norte de Londres (los habían llevado allí para grabar y hacer una gira, pero Sims y Jenkins se largaron a Estados Unidos para promocionar un disco de Johhny Nash), fue Marley quien se esforzó por integrarse en la comunidad negra de la zona. Engendró al menos un hijo en este período.

Sin embargo, la vocación internacional de Bob Marley no respondía al criterio con que la industria musical mide el éxito; es decir, con los territorios conquistados y el número de discos vendidos. En una entrevista radiofónica de 1973, Marley afirmó lo siguiente: “Yo no vivo del dinero. No me importa lo más mínimo. Yo toco música; y si de la música sale dinero, pues que salga. Mi corazón está abierto de par en par. Por mis venas corre sangre, no dinero”.

Bob Marley se mantuvo fiel a estas convicciones durante el resto de su vida, y siempre conservó la obsesión de expandir el mensaje de unidad entre hermanos (“one love”) del Jah Rastafari. Para él, vender discos y entradas de conciertos era solamente un medio para alcanzar el fin deseado. En 1976 le contó al escritor Steven Davis que “si Dios no me hubiese dado una canción para que yo la cantase, entonces yo no podría cantar ninguna canción. La cultura no puede venderse… Yo hablo de una hermandad universal”.

El motivo principal de la disolución de los Wailers originales fue que Marley deseaba conectar con el resto del mundo. En 1973 Bunny Livingston se negó a seguir viajando; Peter Tosh, el gigante de dos metros, se rebeló y empezó a intimidar a los periodistas extranjeros con llaves de artes marciales, y solía burlarse del público diciendo que no estaba a su altura. Además, Tosh nunca sintió demasiado aprecio por Chris Blackwell, el director del sello Island. Se refería a él como “whiteworst” (el peor blanco) y, supuestamente, una vez lo amenazó con un machete. Pero era Bunny quien tenía más fama de ser antiblancos. Por decirlo suavemente, los compañeros de Marley no ayudaban demasiado a transmitir el mensaje de amor universal.

Marley conocía perfectamente las limitaciones de Bunny y Tosh, pero dejó que Blackwell asumiese él solo la responsabilidad de la ruptura del trío. “Por alguna razón –dijo Marley–, en Island siguen hablando de Bob Marley & The Wailers. Yo nunca les he dicho que lo hicieran, nunca. Pero quizá tengan algún motivo. Bueno, de hecho, yo soy un Wailer”. Marley era consciente de lo que estaba perdiendo. La mejor música de The Wailers antes de “Natty Dread” fue el fruto de una dinámica de grupo particular, un choque de temperamentos que había imbuido de un sentido de urgencia canciones como “400 Years”, “Small Axe”, “Get Up And Stand Up” y “I Shot The Sheriff”. Además, en la manera de interpretarlas pesaba tanto la delicada voz de tenor de Bunny y su dicción instintiva como la naturalidad del sentido musical de Tosh y el tono quejumbroso de Marley. Es revelador que, en los discos subsiguientes de los Wailers, Marley siguiese recurriendo al material grabado con este trío.

Sin embargo, las probaturas musicales de Marley no habían hecho más que empezar. Durante unas sesiones de remezcla en Londres, a Marley le presentaron al guitarrista negro de Nueva Jersey Al Anderson, quien había formado parte de The Centurians y Red Bread. Anderson jamás había tocado reggae –aunque Paul Kossoff, el guitarrista de Free, le había hecho escuchar “Catch A Fire” (Tuff Gong-Island, 1973)–, y era la primera vez que conocía en persona a un rastafari. Las sesiones en que Anderson se encargó de añadir fraseos de blues en las canciones “Lively Up Yourself” y “No Woman, No Cry” no fueron un éxito, pero ambos se pasaron una noche tocando juntos en el piso de Marley en Chelsea. “Me di cuenta de que Marley tenía un potencial enorme como compositor”, le contó Anderson a Steven Davis. “Era plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo en el mundo. Me dijo: ‘Vente a Jamaica. Verás que es un mundo totalmente distinto al que estás acostumbrado’”.

Marley le invitó a unirse a los Wailers, pero Anderson se pasó seis meses de relax en el centro de operaciones de Marley, en el número 56 de Hope Road en Uptown Kingston, sin presentarse a un solo ensayo. Sin embargo, al cabo de poco se pusieron a preparar una gira norteamericana para el verano. Marley no quería dejar pasar esta oportunidad. Manejaba el grupo con la disciplina de un James Brown. Los Wailers estaban obligados a jugar a fútbol, correr por la mañana y comer alimentos sanos “I-tal” (la comida que recomienda el rastafarismo): sopa de pescado, carragenina, fruta fresca y avena, todo ello preparado por los cocineros de gira Mikey Dan y Antonio “Gillie” Gilbert. Gracias a estos cuidados, los Wailers se mantenían en buena forma física durante las giras y lograban la concentración mental necesaria para afrontar con garantías todos los conciertos, que duraban siempre dos horas.

Por decirlo llanamente, Marley sabía cómo tenían que tocar y comportarse para poder competir con los grandes grupos de rock. Tenía determinación y ambición suficientes para no permitir que le frenasen las preconcepciones del mainstream sobre lo que debería ser un artista de reggae, y tampoco estaba dispuesto a aceptar que nadie escondiese la cabeza.

Durante los meses de junio y julio de 1975, los Wailers asombraron a los hipsters de Norteamérica. En el ‘Village Voice’ llamaron a Marley “el Mick Jagger del reggae”. A su primer concierto en el Roxy de Los Ángeles, el 9 de julio, acudió una multitud estelar de curiosos; entre ellos, The Rolling Stones, Grateful Dead, George Harrison, Ringo Starr, Billy Preston, Herbie Hancock, The Band, Cat Stevens, Buddy Miles y la mujer de Bob Dylan, Sara Lowndes.

“Los Wailers lo conseguirán”, opinó el teclista Tyrone Downie en la revista ‘Black Music’. “Solo tienen que seguir tocando este tipo de canciones, porque son muy comerciales”. Lo más fácil hubiese sido que Marley siguiese componiendo música pensando solo en Jamaica. La industria musical de la isla siempre había sido boyante, y un artista medianamente bueno podía vivir perfectamente de la música sin tener que pasar por el aeropuerto. Pero Marley tenía una misión. Como dijo Downie, “no va a bajar la guardia ni un segundo”.

Las letras de Marley también evolucionaron. Antes de “Natty Dread” eran puros himnos de orgullo o redención negra, y ahora predicaban el amor universal en todo el mundo. La culminación fue el single “Punky Reggae Party” (grabado en Londres en 1977), donde se mencionaba a The Clash y The Damned. Fue decisivo que Marley modificase su fe rasta, rechazando el credo antiblanco de Nyabinghi y adoptando la postura tolerante de la facción Twelve Tribes –en el disco “Rastaman Vibration” (Tuff Gong-Island, 1976), Marley firma como Joseph, un nombre Twelve Tribes–. A su modo, era un proceso equivalente al de Malcolm X cuando regresó de La Meca y rompió con Elijah Mohammed en favor de una rama del islamismo más integradora racialmente. “Yo no estoy de parte del hombre negro ni del hombre blanco –le contó Marley al periodista Carl Gayle–. Yo estoy de parte de Dios, que es quien hace que yo sea blanco y negro”.