La Mode: aquella canción

La Mode formaban un equipo compacto, eran una célula creativa, un supermercado de ideas, en fin: un sueño de grupo musical. La suya era una química equilibrada y cada uno era un especialista en distintas facetas de la cultura popular. Fernando Márquez era un intelectual introspectivo que sobre todo cultivaba a los raros y malditos –Céline, Mishima…–, la onda castiza a base de lecturas de la generación del 98 –Unamuno, Marañón…– y, ya en plan reivindicación total, la vanguardia madrileña: Gómez de la Serna, Jardiel Poncela, Mihura y Neville. Antonio Zancajo era lo que ahora se llama un hippie, es decir, un rockero no heavy con una sólida cultura musical y un estilo de vida independiente. A través de él llegaban al grupo Clapton, Hendrix, los Byrds y Dylan. Por su parte, Mario Gil, que había nacido en Suiza en una familia hispanolusa, era multicultural y políglota. Pertenecía a la generación ya mutante y era un genio de los ordenadores al que había que sacar del instituto negociando con el director la pérdida de horas de clase. Lo suyo era el tecno. Los tres se complementaban y cubrían un amplio panorama de influencias musicales. El equipo se completaba con Yayo Aparicio, productor y mánager entusiasta, aunque el grupo apenas actuase, y José Antonio Lago, “El Rojo”, que era un asesor cultural. Yayo produjo los dos primeros álbumes de La Mode y su muerte en un accidente de tráfico fue un trágico epílogo a la carrera del grupo.

“El eterno femenino” suele ser citado entre los mejores discos españoles de los ochenta y, en realidad, en muchos aspectos aún no ha sido superado. El título ya explica de qué va la cosa, pero hay que insistir en que no se trata de un álbum de canciones de amor. Lo femenino es tratado de una forma amplia, utilizando diferentes enfoques y aproximaciones literarias. “Cita en Hawaii”, “Aquella chica” e incluso “Mi dulce geisha” son modelos de narrativa concisa y depurada, acuarelas en la vida urbana muy distintas entre sí. “Cita en Hawaii” es una evocación distanciada que podría ser una secuencia de una película de Truffaut, mientras que “Aquella chica” tiene un tono más desgarrado de crónica de la cultura del rock y las drogas. Finalmente, “Mi dulce geisha” participa más de la imaginería del pop art ingenuo de la movida madrileña y da paso a la obsesión por Japón –uno de los leitmotivs de la obra de La Mode– como sociedad en el límite tecnológico y en plena debacle cultural personalizada en la vida de Yukio Mishima. Otros empeños son más poéticos e inquietantes, ambientados en un sonido tecnificado y casi industrial. En clave de ciencia ficción (otra de las constantes de la contracultura), La Mode se recrea construyendo decorados a lo “Blade Runner” como en “El único juego en la ciudad” o “La teoría de la relatividad”. El tono es totalmente poético en “Las chicas de la Inter” –con su catarata de imágenes y su estructura, que luego sería tan imitada– y por supuesto en “El eterno femenino”, la canción a la que el disco viene a desembocar y donde la precisión lírica se une a una producción brillante para darnos una de las mejores composiciones de la historia del pop español. Sin embargo, y por si fuera poco, el tema más curioso del álbum es sin duda “Aquella canción de Roxy”, un inesperado poema órfico que nos cuenta en tiempo real y en primera persona la iniciación erótica de un adolescente. Un tema clásico en la música popular –desde “La première fille” de Brassens hasta “The Acid Queen” de The Who– y por eso mismo una auténtica exhibición de clase de La Mode al resolver tan brillantemente el ejercicio.

El listón había quedado muy alto con “El eterno femenino”, pero como La Mode no tenía un carácter autocomplaciente, decidieron dar un giro en la temática de su segundo álbum. Así, “1984” (1984) se convirtió en un disco sobre la rebeldía juvenil y la contestación al sistema. El año emblemático de la moderna crítica al totalitarismo era una tentación demasiado fuerte para que la dejase pasar un grupo con ideas. El disco comienza con el vocerío de la multitud en la Puerta del Sol la noche de fin de año de 1983 –un recurso que luego copiaría descaradamente Mecano– para, después de un preludio instrumental con el bajo de Álvaro de Cárdenas como principal novedad, pasar directamente a “La cólera”, una de sus más demoledoras canciones-mensaje, y arreglárselas para mantener ese tono agrio en prácticamente todo el disco. “Negro y amarillo” parece más juguetona, pero el protagonista también es un joven airado que se enfrenta a la realidad agresiva de un futuro ya presente. En “Imperios” proponen un programa de actitudes para el joven arribista. Después de esa andanada de temas casi didácticos, en “Diálogo” y “La rata” vuelven a dirigirse a la compañera sentimental, pero en situaciones muy conflictivas y desde una perspectiva también social. El lenguaje es más metafórico y menos directo en “Cuestión de gravedad” y “Erección”, y esta segunda resulta inspiradísima y francamente misteriosa: no se sabe bien si la canción describe la libido dominadora en clave política o si se habla de lo político en clave erótica. La tensión se suaviza con el remanso nostálgico de “Sueño ‘84” y “En cualquier fiesta”. La primera consigue el clima adecuado gracias a la colaboración de las reinas del pop nostálgico: las mismísimas Vainica Doble, y “En cualquier fiesta” practica la sutilísima nostalgia del futuro siendo otra de las cumbres del pop español de todos los tiempos.

La Mode decidió seguir sin Fernando Márquez, “El Zurdo”, y sin sus canciones a los dos años de grabar “Enfermera de noche”, pero se acordó un compromiso de despedida: editar un último sencillo. Se eligió “Por amor al arte” –también el título ha sido luego usado por otros artistas– como si ese hubiese sido el lema de la corta vida del grupo. Grabaron la canción un día de noviembre de 1984, se fueron del estudio y desde entonces me parece que Antonio Zancajo, Mario Gil y Fernando Márquez se han visto en muy pocas ocasiones. Así es la música moderna y yo, por mi parte, no he vuelto a ver un grupo como La Mode. ∎