Luis Eduardo Aute, un renacentista del siglo XX

Luis Eduardo Aute (1943-2020) sufrió el 8 de agosto de 2016 un ataque cardíaco que le provocó una seria afectación cerebrovascular. Acababa de regresar a Madrid de un concierto ofrecido el día anterior en Huelva y fue trasladado al hospital Gregorio Marañón, apenas a un kilómetro de su casa, donde fue operado de urgencia. La gravedad de su estado hizo que se temiera seriamente por su vida y, de hecho, no fue dado de alta hasta siete semanas más tarde. Sin embargo, las secuelas provocadas por la falta de oxígeno en el cerebro lo obligaron a seguir tratamientos especializados en Cuba, gracias a la mediación de su amigo, el cantautor Silvio Rodríguez, para recuperar la movilidad y el habla. En las primeras semanas de la pandemia de COVID cayó enfermo y no pudo recuperarse, falleciendo el 4 de abril de 2020. Casi coincidiendo con el quinto aniversario de su muerte, el pasado mes de mayo se publicó “Aute. Infinito” (Alianza Editorial, 2025), de Luis García Gil, una biografía que servía de presentación del personaje a las nuevas generaciones, escrita por el mismo autor que en febrero de 2016 había publicado a través de la editorial Milenio “Aute. Lienzo de canciones”, que desmenuzaba sus canciones.

Su trayectoria como pintor pareció afianzarse en 1966, cuando fue seleccionado para participar en la Bienal de São Paulo. Pero allí descubrió en la prensa local la admiración que suscitaban Bob Dylan y Joan Baez y, a su regreso a España, bajo el influjo del recién descubierto Dylan y la presión amistosa de una tal Massiel, amiga de su novia Marichu Rosado, empieza a componer sus primeras canciones. Nacen así temas como “Don Ramón”, “Made In Spain”, “Rojo sobre negro”, “Aleluya nº 1” o “Rosas en el mar”.

Con estos discos se convirtió en artista “de culto”: jamás actuaba en directo en solitario y apenas se plegaba a presiones promocionales, más allá de entrevistas en determinados medios de comunicación. Su mundo era estrictamente el de la cultura y, fruto de las circunstancias del momento –la muerte de Franco y el inicio de la transición–, el de un relativo activismo político. El cambio decisivo en su carrera se produjo en febrero de 1978, con su primer concierto en solitario, en una fiesta organizada en Albacete por el sindicato anarquista CNT. Allí, con el acompañamiento a la guitarra de Jorge Krahe, hermano de Javier Krahe, cantó para los asistentes al acto. Y una semana después se repitió el programa en Cuenca, pero en esta ocasión ya le pagaron por cantar. Las actuaciones se sucedieron hasta el verano, intercalando una visita a Cuba, invitado por el gobierno de Fidel Castro para participar en La Habana en el Festival Mundial de la Juventud, donde conocería a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés.

El descubrimiento de su poder de convocatoria en directo lo propulsó en los años ochenta y noventa a un esplendor comercial no buscado y completamente inesperado, en el que discos y directos se retroalimentaban continuamente para mantenerlo siempre en una posición privilegiada, sin que él moviese el más mínimo dedo para aumentar su capacidad de pegada. Podemos destacar de estos años de esplendor discos como “Alma” (Movieplay, 1980), su décimo álbum, en el que se incluyen temas que se harían clásicos como “No te desnudes todavía” o “Pasaba por aquí”. O “Fuga” (Movieplay, 1982), donde figuran “Mira que eres canalla” o “Siento que te estoy perdiendo”. También el doble álbum en directo “Entre amigos” (Movieplay, 1983), grabado en el desaparecido Teatro Salamanca de Madrid (hoy un Primark) el 4 de marzo de 1983. La mezcla de filosofía existencialista, erotismo, inquietud social y espiritual que se producía en sus letras había atrapado a un gran número de seguidores de ambos sexos, más intelectualizados que los de Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina y mucho menos politizados que los de Lluís Llach, Paco Ibáñez o Raimon.

En 1985, su carrera, que él quiso abandonar en 1968, se hallaba en su cima: actuó en solitario en la plaza de toros de Las Ventas y en la Monumental de Barcelona, después de haber recorrido España de escenario en escenario. Y se mantuvo, en términos poco más o menos similares, varios años más, hasta que en 1990 se atrevió a realizar un gran cambio transformador en su trayectoria, al incorporar al tándem formado por Suso Saiz –como productor y guitarrista de directo– y Gonzalo Lasheras –como director musical– en “Ufff!” (Ariola, 1991) y, sobre todo, “Slowly” (Ariola, 1992), para cuya presentación en directo viajó a América, continente que seguiría visitando con regularidad en los años siguientes. El colofón a este momento de gloria lo puso el 24 de septiembre de 1993 con un impresionante concierto en la plaza de toros de Las Ventas junto a su amigo Silvio Rodríguez, del que se publicaría un álbum conjunto titulado “Mano a mano” (Ariola, 1993), con repertorio de ambos.

Con la tranquilidad económica alcanzada en los ochenta, se había instalado en un chalé del final de la calle Jorge Juan de Madrid, pegado al parque de la Fuente del Berro, que ampliaría en los noventa, adquiriendo el chalé contiguo, para instalar allí su estudio pictórico.

Con una fidelidad absoluta a su identidad artística y a sus planteamientos ideológicos, nunca se dejó tentar por los cantos de sirena que le ofreció la industria. Al contrario, fue él siempre quien marcó sus ritmos, reservándose tiempo para mantener incólume su trayectoria pictórica, ofreciendo con regularidad exposiciones de pintura –cuyos títulos solían coincidir con los de los discos que editaba en fechas cercanas– o realizando cortometrajes para cine o televisión.

Aquí podemos destacar “Un perro llamado Dolor” (Storyboard, 2001), una película experimental de animación que reúne 4000 dibujos que el artista realizó durante cinco años, formada por siete historias cuyo hilo argumental es la relación entre artista y modelo. El nexo entre los siete episodios es el perro que los protagoniza, bautizado con el nombre con el que Frida Kahlo llamó al suyo. La película muestra las relaciones de pintores como Goya, Duchamp, Picasso, Sorolla, Romero de Torres, Frida Kahlo, Rivera, Dalí y Velázquez.

También debemos citar libros-objeto como “animaLhada” (Siruela, 2005) y “animaLhito” (Siruela, 2007), que incluyen poemas, juegos de palabras, “boligrafías” (dibujos hechos a bolígrafo) y sendos cedés originales (más un DVD de animaciones, este último sólo en “animaLhada”).

Igual que no buscó el éxito, el declive tampoco lo alcanzó y pese a que sus últimas grabaciones ya no consiguieron el éxito, las discográficas le consentían todas sus propuestas o experimentos artísticos, que concluyeron con “El niño que miraba el mar” (Sony, 2012), álbum acompañado por un DVD de unos 20 minutos de duración con la película de animación “El niño y el basilisco”, un trabajo artesanal a la antigua usanza, cuando los dibujos animados se dibujaban y coloreaban uno a uno.

En una entrevista concedida a la agencia EFE al cumplir 70 años, le preguntaron por Mick Jagger (apenas mes y medio mayor que Aute, y al que había citado en “Hafa Café”, una canción de “Slowly” en la que narraba un viejo idilio en Tánger, con una chica sin nombre, que duró hasta que entró en acción el cantante de los Stones) y Aute reconoció que “Jagger se cuida muchísimo. Sus 70 años no son los míos. El está todo el día pendiente de su biología. Yo me maltrato, aunque nunca me ha pasado nada de nada, a no ser un cólico nefrítico en pleno concierto... ¡y estuve 40 minutos aguantando el palo! Por fuera parece que estoy bien pero habría que ver por dentro”. Ese interior, dañado por tantos y tantos años de fumador impenitente, se rebeló tres años después de aquella entrevista, poniendo abrupto final a una trayectoria artística y profesional que aún tenía mucho que decir. ∎

Como complemento de esta Revisión, Jesús Rodríguez Lenin ha confeccionado esta exclusiva playlist de Luis Eduardo Aute.