Rubén Blades, el patriota en la encrucijada

Es obvio que ha crecido. El chavalito panameño que parecía acomplejado, fuera de lugar entre la estruendosa pandilla de baqueteados gigantes de la salsa, domina ahora la situación. Acaba de aterrizar, anda preocupado por la grave enfermedad de su madre, lo rodean los ejecutivos del Quinto Centenario, pero se lanza a la entrevista con ganas y una imparable locuacidad. Una hora más tarde, dará una lección de cómo comportarse en una multitudinaria rueda de prensa. Chistoso, ágil, contundente, toreará absurdas preguntas de novatos, comprometidos sablazos de un cubano exiliado, oscuras cuestiones lanzadas por coleccionistas de discos calientes. Magistral, oiga.

“El año pasado trabajé en cinco películas, lo cual es bastante anormal. Las ofertas para hacer cine son algo irregular, te llegan con cuentagotas. Es bien difícil encontrar papeles, ya que no se da una corriente hispánica o latina dentro del cine, como ocurre con la comunidad negra, que tienen libretistas, directores, actores de moda. Lo que ocurrió es que no tuve acceso a la comunidad latina como músico, no grabé, apenas hice actuaciones. En 1991, para evitar dar la impresión de que he huido, he vuelto a la música”.

¡El de un gánster judío! (risas) Tenía problemas de fechas, pero Nicholson se encontró conmigo y me dijo que me necesitaba, que organizaría el rodaje alrededor de mis días libres. Acepté, no tienes muchas oportunidades de trabajar con una leyenda viva como él. No es justo tener ideas preconcebidas respecto a una persona, pero lo cierto es que Nicholson coincidió con lo que yo esperaba de él: un individuo libre, muy enterado, que no se deja manipular. Nos vemos, comemos, hablamos, mantenemos una relación. Y antes de conocerme, él tenía mi música: subes a su coche y descubres que lleva casetes mías con señales de haberlas usado mucho.

Creo que en España me sitúan en un sector –la música– y con un público determinado –los latinos–, y eso no le hace justicia al trabajo que desarrollo. Nosotros tenemos una base afrocubana, eso es cierto, pero con una proyección universal gracias a los arreglos, las letras, nuestro comportamiento. Es una actitud con la que cualquier músico del rock se puede identificar. Cuando Jerry Garcia, de los Grateful Dead, se pone a tocar la guitarra con nosotros, no lo hace como si estuviera en una jam session con músicos primitivos. Lo mismo con Branford Marsalis, Pat Metheny… Colaboran porque adoran a nuestra banda. Si cuento esto es para que no me ubiquen en un género exótico, como cuando dices “vamos a ver al Ballet Nacional del Senegal”. Eso es ponernos una camisa de fuerza folclórica que nos infravalora, cuando nuestro enfoque es urbano y universal, más allá de las limitaciones que impone la ignorancia cultural de tantas personas.

Las fuerzas vivas de la salsa se escandalizaron cuando Rubén prescindió de la sección de viento, remplazada en Son del Solar por los sintetizadores; ahora son frecuentes los salseros que exploran tímidamente las posibilidades de las máquinas digitales. Sin embargo, otros sectores latinos no han sido tan tolerantes con las declaraciones políticas de Rubén. En Miami, donde si no eres rabiosamente anticastrista se te considera un peligroso comunista, Rubén fue declarado persona non grata. Y eso no es una broma: miembros de organizaciones que preconizaban el diálogo entre La Habana y el exilio cubano fueron asesinados despiadadamente. En el caso de Rubén, las represalias se limitaron a la no radiación de sus discos y la imposibilidad de actuar en Florida (cuando Roberto Blades se lanzó como solista, tuvo que distanciarse explícitamente de la ideología de su hermano y editar “Se va a caer”, un agresivo anuncio del próximo hundimiento del régimen castrista).

Allí, si no gritas lo que ellos gritan, ya eres sospechoso. El comunismo nunca me interesó políticamente: como artista, me pongo en guardia en cuanto alguien habla de límites, de desarrollar trabajos siguiendo directivas políticas. El dogma me aterra, prefiero que me llamen contrarrevolucionario a subordinar mi arte a un concepto de partido. El punto clave en Miami es que tenías que decir “Castro es malo mientras que Pinochet es un tremendo tipo”. Ahí empezaron mis choques. Yo no puedo decir que Estados Unidos sea un país perfecto, no puedo decir chévere a la invasión de Panamá. Si se te ocurre señalar el respaldo norteamericano a la China comunista mientras se hacía una guerra secreta contra un régimen mucho más tolerante como era el sandinista, ya te miraban mal. Independientemente de que tú te manifiestes a favor de la libertad en Cuba, del cambio de estructuras… te buscabas un problema con los cubanos, que controlan Florida. Yo y otros artistas somos invisibles, somos inmencionables en las radios de Miami. Pero yo lo acepto, que conste, igual que entiendo que haya gente que prefiera los discos que grabé con Willie Colón más que los que hago yo ahora.

Sí, mi padre tenía gran amistad con Omar Torrijos. Cuando Noriega empezó a hacerse con el poder, procuró sacarse de en medio a los leales de Torrijos. Así que los Blades tuvimos que exiliarnos en el 73 y, desde entonces, nadie puede afirmar que recibiéramos un real, un trabajo, un beneficio por parte de Noriega. Lo que yo no puedo es unirme a políticos panameños que reciben órdenes y dinero de la CIA.

Rubén Blades es muy impreciso en sus planes. Y evasivo: ni siquiera revela el nombre de su partido/organización/movimiento/lo-que-sea. Así que no es posible adscribirle color político ni hacerle reconocer posibles modelos o programas de acción, aparte de una arremetida contra la concentración urbana: “Estamos casi en el siglo XXI y las ideologías no sirven en unas ciudades que disminuyen el sentido cívico y la responsabilidad personal, a la vez que aumentan la marginación, la masa de ciudadanos que ni siquiera saben lo que son”.

Llevamos dos años preparando infraestructura, ya tenemos núcleos en todas las provincias. Y símbolo y nombre registrado y todo lo necesario para hacer la presentación política, tal vez a principios del 92. El proceso de inscripción será selectivo, no queremos grandes números sin calidad humana. Queremos filtros muy rigurosos. Es muy fácil tener un partido con quince mil afiliados; luego, cuando suena el primer cañonazo, quedan tres.

Yo no soy ningún idiota, sé lo que me voy a encontrar cuando yo regrese allá. Esto, cantar y hacer promoción, es mucho más fácil para mí. Me va bien en el cine, cada año hago más y mejores películas…, pero llega el momento de ser consecuente, de poner en práctica lo que has predicado en tus canciones. No puedes llegar a los 50 años y seguir con tu maraquita, cantando la de “Pablo Pueblo”, engañado por lides politiqueras. Muchos artistas llegan a ese punto. Es cuando descubres tus contradicciones: tienes casa grande y mucha plata, vives bien y no sufres los mismos problemas que ahogan a la gente que te escucha. Entonces todo se desvirtúa. Y actúas, en una forma u otra, pero actúas.

Rubén se la juega en el terreno más sucio y peligroso. Se ha instalado en el barrio panameño que lo vio crecer, está preparado para renunciar a la música durante largos períodos, ha dejado libertad a su grupo para que funcione por su cuenta. Y uno no sabe si desearle suerte en su nueva actividad o confía en que una derrota electoral, a lo Vargas Llosa, le devuelva a las canciones. De todas formas, con todas las prevenciones propias de temperamentos escépticos, no puedo dejar de manifestar admiración y respeto ante un corazón generoso. ∎