Swans: un saco de vísceras

Continuamente, en primera persona, Michael Gira se extasía en la contemplación de la autohumillación humana, y la asunción de la inevitable certeza del sometimiento voluntario e inconsciente al poder. Continuamente: “Yo soy nadie / yo soy nada / yo odio mi cuerpo” (“Nobody”). Continuamente: “Yo soy tu estúpido e indefenso niño / me avergüenzo de lo que soy” (“Stupid Child”). Continuamente: “Conviérteme en nada / sé mi padre / sé mi padre / piensa por mí” (“I Crawled”). Continuamente: “Yo te doy dinero / tú eres superior / yo no existo / tú me controlas / tú eres corrupto / tú me deformas / tú me posees” (“Your Property”).

Continuamente una atmósfera de pesadilla, que atosiga y agobia; más atroz porque existe realmente y hemos aceptado nuestro rol de sojuzgados. “No soy muy hablador. De todas formas, creo que mis textos son muy claros y admiten pocas interpretaciones. Me puede costar un mes escribir unas pocas líneas muy concisas. No soy muy elocuente, y a veces es un problema. Puede que me sintiera más satisfecho como persona si fuese más hablador, pero no lo soy”. No importa, para eso están tus textos, que hablan por ti. Especialmente esclarecedores son los que no corresponden a canciones, pero vienen incluidos en algunas de las hojas o fundas interiores de sus discos: “En el trabajo soy carne muerta, esperando ser comida. Disfruto sintiéndome de esa manera. Quiero que alguien habite mi cuerpo. Quiero que me usen. Mi tiempo, por lo demás, es inútil. Cuando me dan una tarea específica, no soy maltratado por mi mente, a la que desprecio. Yo necesito a mis superiores porque ellos me salvan de mí mismo. Mi única ambición es ser más utilizado, más inerte. Quiero que mi mente se abra a mis superiores. Quiero que ellos puedan leer en ella en cualquier momento. Entonces ellos me castigarán por mi aborrecimiento voluntario. Si me castigan correctamente limpiaré mi mente. Eso me hará sentirme bien”.

¿Sufro? Sí, terriblemente, y gozo con mi sufrimiento. Se llama “Filth” (1983), y es el primer LP de Swans. No ensordece, pero daña seriamente las neuronas.

Pero no hay escape posible. Esto no es el purgatorio, es el infierno, un infierno que ni Dante –un poeta admirado por otro creador de imágenes terribles, Javier P. Corcobado, líder de Mar Otra Vez– pudo imaginar tan agónico. No es expresionismo; no es desesperación lo que representa. Se representa el sometimiento, la vejación. El lenguaje no es crítico ni trascendente: es simplemente el cataclismo de la vida anulada. Eso no significa que Michael Gira emita apologías del masoquismo. “El ‘yo’ de mis canciones no es necesariamente yo mismo”. Él no pide ser mutilado o reducido a la nada; él tampoco es el personaje castigador de sus canciones. Lo que escribe responde llanamente a sus apetencias. “Me gusta escribir de esto porque es un tema que me interesa. Es la violencia sorda que uno ve en la calle. La violencia es el fondo de las relaciones humanas cotidianas”.

La producción se hace más liviana, no así las intenciones. Las canciones consisten en la misma repetición de células musicales reducidas, aunque se aprecia una mayor musicalidad, dentro siempre de la oscuridad que los caracteriza.

(No hace falta, ya he oído las cintas).

La música sufre las mayores variaciones. Sin créditos a los que referirme, creo encontrar una versión necrófila del “The Man I Love”, de George Gershwin. El resto de la grabación me muestra unos Skin sin violencia, sin la violencia que marca a los Swans. Aquí el sonido es fúnebre, lo que para mí supone un alivio: tras la abyección en que nos sumían los Swans, la muerte como forma estética no me puede parecer otra cosa que una liberación.

La corta historia del Michael Gira músico está marcada por una discográfica prolija y de difícil adquisición en España, no así en Inglaterra, donde Swans (y próximamente Skin también) son venerados por los amantes de lo obsceno y lo escabroso. Ellos son la cara más salvaje que nunca haya ofrecido el rock. ¡Atrévete con ellos o calla para siempre! ∎