The Chills: en parte pasado, en parte presente, en parte ficción

Puede que la escena pop de Nueva Zelanda esté actualmente eclipsada por esa poderosísima estrella solar que es Lorde, pero hubo un tiempo en que, incluso, se llegó a acuñar un término, “kiwi pop”, para hablar de su vibrante tejido de bandas de indie y post-punk surgidas a principios de los años 80. Su epicentro era el sello Flying Nun, creado en Christchurch, aunque sus grupos más importantes se localizaban en Dunedin, una localidad de 120.000 habitantes con gran ambiente cultural y artístico, y mucha vida universitaria, de regusto británico (se le llama, de hecho, “la Edimburgo del sur”). 

Geográficamente, se encuentra en las antípodas de la población de Cariño (provincia de A Coruña) y, pese a lo relativamente pequeña que es, creó toda una denominación de origen, el Sonido Dunedin, que sirvió para definir lo que hacían grupos de culto surgidos de allí como The Chills, The Clean y The Verlaines, y otros hermanados con ellos como The Bats, que venían de Christchurch. El sonido de guitarras jangle, la permeabilidad de la psicodelia y la forma personal con que esos músicos negociaban con las influencias que venían entonces del Reino Unido y la Norteamérica del Paisley Underground las popularizó en esos ambientes, aunque su éxito no llegó a ser ni la mitad de masivo que el de compañeros de generación como Split Enz (luego Crowded House). Lo inesperado del guion es que la mayoría de estas bandas siguen en activo, e inquietas, sin conformarse con el acomodamiento de la nostalgia.

The Chills es un grupo con muchas peculiaridades. Formado en 1980, ha tenido hasta 20 cambios de formación, con un solo miembro permanente al estilo de Mark E. Smith (The Fall) o David Gedge (The Wedding Present/Cinerama): el vocalista, guitarrista y letrista Martin Phillipps. En estas cuatro décadas solo han publicado siete álbumes: cuatro hasta 1996 y otros tres cuando Phillipps decidió reactivar la marca en 2015. “Scatterbrain” (Fire-Popstock!, 2021) es el más reciente y, ojo, completa una trilogía de la resurrección que, pese a haber quedado un poco oculta a las tendencias de lo que mola, es mucho más que digna: el retorno a la forma de un artista maldito… ¿a su pesar?

Martin Phillipps también es una persona peculiar. Queda patente en el interesantísimo documental “The Chills. The Triumph & Tragedy Of Martin Phillipps” (Julia Parnell & Rob Curry, 2019). Allí vemos a un hombre cincuentón lidiando con una enfermedad que amenaza con acabar con él (hepatitis C, producto de su antigua drogadicción) y que vive solo en una casa llena de todo tipo de memorabilia friki. Un eterno adolescente asolado por el paso del tiempo y por una historia musical errática. Alrededor de 1990, cuando The Chills publicaron el esplendoroso single “Heavenly Pop Hit”, se acercaron al estrellato con la punta de los dedos, pero no consiguieron obtenerlo, y eso provocó un amargo declive que sigue resonando en todo lo que se dice y escribe sobre ellos. Es la denominada “maldición de The Chills”. “Aquello fue una invención de los medios para explicar los constantes cambios de formación y otros episodios de mala suerte, pero creo que eso dejó de ser relevante hace tiempo. Todas las bandas sufren desgracias y tienen historias similares que contar. En este momento, puedo decir orgulloso que solo he perdido a dos miembros de la banda en los últimos 22 años”, explica Phillipps a través del correo electrónico. Todd Knudson (batería), Erica Scally (violín, teclados y guitarra), Oli Wilson (teclados) y Callum Hampton (bajo) completan la formación actual.

El vocalista responde feliz después de una minigira por su país presentando “Scatterbrain” tras dejar atrás los tiempos más oscuros de la pandemia. Incluso llegaron a compartir cartel una noche con The Bats, algo que solo había sucedido en escasísimas y muy lejanas ocasiones. “Ha sido maravilloso salir de gira de nuevo y poner a punto a la banda. Siento que algunos de esos conciertos están entre los mejores que hemos hecho, al menos en los últimos veinte años”, afirma un músico que no suele ser tan entusiasta habitualmente. En sus nuevas canciones, sin ir más lejos, mira de frente a su propia existencia, a sus miedos y al devenir de la sociedad que lo rodea, y su visión tiende hacia el claroscuro casi negro, aunque –marca de la casa– lo expresa con brillantísimas, muy dulces, melodías pop. “Me he visto a mí mismo de un modo diferente a raíz del documental”, confiesa. “Estábamos dispuestos a que la película fuese lo más sincera posible porque había la posibilidad de que yo no viviera para verla terminada, pero no me di cuenta de lo excéntrico que yo le parecía a otras personas. La reacción fue muy positiva, tanto por la calidad de la producción como por la honestidad con que tratábamos aspectos difíciles”.

El más complicado, sin duda, era el de la soledad y la proximidad de la muerte, que aborda en la que es ya una de las más emocionantes canciones de su trayectoria, “Destiny”. “Me asusté mucho por mi salud, y eso me ha vuelto más consciente de la mortalidad. A mi edad, me encuentro con que prácticamente cada semana algún conocido en Facebook o algún otro sitio anuncia el fallecimiento de un padre o un amigo. La canción ‘Caught In My Eye’ fue inspirada por la muerte de mi madre, aunque decidí que las letras fuesen más generales para que pudiesen resultar accesibles para otras personas que hubiesen pasado por una tragedia similar. ‘Destiny’, en realidad, aborda una temática más amplia, sobre cuánto control tenemos realmente sobre nuestras propias vidas”. También guarda una especial emoción el tema que cierra el álbum, “The Walls Beyond Abandon”, que “trata sobre la inevitable pérdida que experimenta la gente cuando se deja seducir por sectas o teóricos de la conspiración. Es un manifiesto poderoso, pero no necesariamente una canción triste, sino más bien una advertencia”, explica.

Los Chills del siglo XXI poseen la habilidad de situarse de modo tan crítico como emocional con su propio presente, sin perder fidelidad a su pop intemporal y siendo conscientes de su pasado. Con el paso de los años, Martin Phillipps ya mira hacia atrás sin ira. “Ahora veo que era un joven muy impulsivo y tozudo y que mi visión artística nunca podía asegurar un mínimo de confianza profesional a quienes tenía a mi alrededor. También es cierto que algunos de ellos decidieron que la industria de la música no era un lugar para ganarse la vida”. Momento crucial pudo ser aquel en que los cantos de sirena, o su propia inquietud, los llevó a perseguir el sueño londinense y mudarse a la capital británica. Un movimiento que en los 80 también probaron, con desigual fortuna, otros coetáneos de Oceanía como Nick Cave o The Go-Betweens. “Fue una época muy dura, pero también gratificante. Salimos de gira hasta la extenuación, vivíamos en casas okupa y aprendimos muchas más cosas que si nos hubiésemos quedado en Nueva Zelanda. Funcionábamos como una máquina y cometimos los errores que los jóvenes siempre cometerán, pero fue una de las etapas más importantes de nuestra vida”. Y finalizamos reincidiendo en el satisfactorio movimiento que para él ha supuesto la elaboración de este nuevo álbum. “Siento que por fin hemos demostrado que no somos solo una banda que tuvo sus mejores momentos en los 80 y los primeros 90, sino que hemos actualizado nuestra historia. Eso me da un gran sentimiento de consuelo”, concluye. ∎