Lucio Battisti: la epifanía de la composición pop

El 30 de enero de 1969, Lucio Battisti (1943-1998) se subía al escenario del Casino de San Remo entre una inmensa expectación. Expectación porque, pese a ser aquella su primera aparición ante un público masivo, distaba de ser un desconocido: el compositor ya había escrito para grandes figuras de la música nacional e internacional y, por esos mismos días, “(If Paradise Is) Half A Nice”, la versión que los galeses Amen Corner habían realizado de su “Il paradiso della vita”, escalaba imparable hacia el número uno de las listas británicas.

La prueba era de auténtico fuego. Battisti presentaba allí un tema propio, “Un’avventura”, que se anunciaba heredero del sonido de James Brown. Y en aquellos tiempos en que las canciones eran defendidas en San Remo por dos cantantes diferentes, su partenaire iba a ser ni más ni menos que Wilson Pickett.

Fue un desastre absoluto. Visiblemente nervioso, Battisti se equivocó en una entrada e incluso soltó algún que otro gallo, pecado imperdonable en aquel reino de la canción melódica. Pero lo cierto es que a nadie le importó: la emotividad de la melodía y aquella aleación perfecta entre música italiana y el soul más radiante habían dado lugar a algo que solo supo definirse como canción perfecta.

Con 25 años a sus espaldas, Battisti podía jactarse de haber llegado allí contra todo y contra todos. Nada había podido con su fuerza de voluntad: ni aquella guitarra que le había roto en la crisma su padre cuando había anunciado su voluntad de dedicarse a la música, ni el sobreesfuerzo de una formación autodidacta, ni los sucesivos fracasos que, uno tras otro, había vivido en aquel huevero de bandas beat que era la Roma de principios de los sesenta.

Su suerte cambiaría cuando decidió trasladarse a Milán, epicentro de la música del país y eje clave de la industria europea. Fue allí donde conoció al letrista Giulio Rapetti, Mogol en el ámbito artístico, que mutó sus textos intrascendentes en pequeñas escenas de una querencia tan costumbrista que no pareció haber un solo italiano incapaz de identificarse con ellas. La colaboración no tardó en mutar en amistad y, fortalecidas por su confianza, las composiciones de Battisti se dispararon hacia el descubrimiento de una rara alquimia que impulsó la canzone a otra dimensión.

El éxito de “Un’avventura” podría haber sido el principio del fin. Battisti se vio obligado a plegarse de inmediato a las condiciones estajanovistas de la industria italiana: nuevo single cada dos meses, álbum que los recopilara de cara al mercado navideño, rueda que volvía a empezar entre un número siempre creciente de giras, conciertos y promociones. La sorpresa fue que, lejos de quedar triturado por esta maquinaria, a Battisti se le quedó corta y no solo cumplió con todas las garantías de excelencia, sino que aprovechó los tiempos muertos para dar vía libre a aquel torrente de creatividad escribiendo y produciendo para otros. Ni uno solo de la infinidad de temas que parecían brotar sin fin dejó de deslumbrar: encontrarse con un top ten italiano copado por sus composiciones en voz propia o ajena se convirtió en algo habitual.

Por lo que la quiebra no terminó llegando desde el flanco de la extenuación sino, por el contrario, de la incapacidad de su discográfica para dar salida a tamaña avalancha. La ruptura se produjo cuando Battisti anunció que iba a retirarle el caramelo pop para volcarse en un álbum conceptual y esta se echó las manos a la cabeza, decidida a retrasar su publicación sine die.

“Amore e non amore” (Ricordi, 1971) no vio la luz hasta que Battisti se desligó de su disciplina y el sello Ricordi decidió rebañar hasta la última migaja dejada por el cantante en sus estudios. Pero para entonces Battisti ya había montado un sello propio, Numero Uno, que presentó al público con uno de sus singles más incontestables, “La canzone del sole”. Unos meses más tarde, el 23 de abril de 1972, se acercó a los estudios de la RAI para dejar el que es posiblemente el momento más legendario de la televisión italiana: un dueto en el que interpretó con Mina siete de sus composiciones más populares en pleno prime time. Como cierre de etapa, por la puerta más grande.

Sin ningún límite a su creatividad, Battisti desplegó en la Numero Uno un imparable crecimiento hacia la plenitud compositiva más absoluta. Sus discos, cada vez más elaborados, cada vez más brillantes, marcaron un camino imparable y no siempre en línea recta: si los ecos post-68 marcaron a fuego “Il mio canto libero” (Numero Uno, 1972), un viaje a Brasil le haría volver la mirada hacia el otro lado del océano en un álbum conceptual tan complejo como “Anima latina” (Numero Uno, 1974).

Un nuevo viaje lo situará en la encrucijada que marcaría un antes y un después. En la primavera de 1975, palpará en los estudios de Los Ángeles los primeros rudimentos de la disco music y sabrá ajustarlos al milímetro para abrir otra etapa deslumbrante. Pero no atinará gestionando los cantos de sirena de su salto al mercado internacional. No había sabido hacerlo a mediados de los sesenta, cuando Paul McCartney le hizo llegar una propuesta para lanzarlo en las Islas Británicas, como no sabrá hacerlo cuando Pete Townshend le ofrezca firmar con su sello, Eel Pie. Pero ahora que David Bowie acababa de adaptar al inglés “Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi” para Mick Ronson, la puerta volvía a abrirse y además con el apoyo directo de la RCA.

Una apuesta segura, de no ser porque el propio Battisti decidió sabotearla desde dentro. Aceptó cantar en inglés, sí, pero solo nuevas composiciones. Y si cedió a hacerlo con algún clásico fue solo a regañadientes y con la condición de regrabarlo con un nuevo acompañamiento musical. La aridez de las traducciones y la aspereza de su pronunciación harán el resto: “Images” (RCA Victor, 1977) resultó un desastre de tal calibre que el disco que debía sucederle, ya registrado, nunca llegaría a publicarse.

Y fue ahí cuando todo se quebró. Al tiempo que un quítame allá esos royalties rompió su amistad con Mogol, su carácter esquivo se disparó, abandonando radicalmente escenarios y medios, refugiándose en el trabajo secreto del estudio y encerrándose en su casa tras un núcleo impenetrable de familiares y amigos. El pasado parecía haberse convertido en un peso muerto y Battisti enfocó su carrera hacia una vía antitética a la cumplida con Mogol, un camino hermético que lo llevará a suplir las antiguas joyas de orfebrería orgánica por una monótona avalancha de sonidos sintéticos y ritmos monocordes desplegados bajo unas letras crípticas que no aceptaban lectura ni como collages surrealistas. El que su último álbum llevara como título “Hegel” (Numero Uno, 1994) y que las críticas fueran respondidas a golpe de insultos por su nuevo letrista, el poeta Pasquale Panella, habla a las claras no ya de un suicidio comercial por vía de la alienación, sino de la pérdida de realidad del que había sido el compositor más admirado de la música italiana.

En medio de aquella maraña de secretismo, hubo un momento en el que todo pudo regresar a la normalidad. Fue a finales de los noventa, cuando Mina y Adriano Celentano ofrecieron a Battisti levantar un disco conjunto. Pero no aceptó. Poco después comenzaron a circular voces de una posible enfermedad grave y los telegiornali no tardaron en dar rango de noticia a los rumores. El 9 de septiembre de 1998, un escueto comunicado del centro médico en que estaba ingresado confirmaba su muerte por causas nunca aclaradas.

La muerte de Battisti despertó una avalancha de cariño popular como la música italiana no había conocido hasta entonces. Fue el último reconocimiento a un artista que había dado con esa rara piedra filosofal de alcanzar a todo el mundo, sin distinción de género, formación, clase social o procedencia geográfica. Cuando al concluir los servicios funerarios la familia regresó a la habitación del hospital para recoger los miles de cartas que habían llegado durante la espera, se llevó también una que Battisti había leído con lágrimas en los ojos poco antes de morir: la firmaba Mogol, intentando renovar votos de amistad. Esa misma noche, el álbum “Mina Celentano” (Clan-Pdu, 1998) culminaba sus primeros cuatro meses consecutivos en el número uno de las listas camino a convertirse en el último coletazo de un clasicismo condenado a la desaparición. ∎