Madeleine Peyroux: la dama canta blues

Elegir en la adolescencia a Billie Holiday como modelo a seguir conlleva ciertas responsabilidades. No solo hay que cantar como un ángel herido, sino también saber evitar el fatal destino de semejante heroína (encarcelamiento, drogadicción, alcoholismo, enfermedad cardíaca, bancarrota y muerte por cirrosis a los 44 años). Por suerte, Madeleine Peyroux no muestra signos de querer repetir el pasado de Lady Day recorriendo el mismo calvario. En su caso, es mucho más probable que la crisis venga provocada por el choque entre la vocación que ha escogido y las exigencias de una carrera profesional.

Tal dilema se hace evidente en sus recortes de prensa, donde los elogios artísticos aparecen impregnados de historias de entrevistas canceladas, de abandono de programas de televisión e incluso de una notoria “desaparición en combate” durante una gira promocional en el Reino Unido en 2005. Aparte, también está el lapso transcurrido entre “Dreamland” (Atlantic, 1996), su álbum de debut aclamado por la crítica, y el éxito comercial de “Careless Love” (Rounder, 2004), precedente de su última entrega, “Half The Perfect World” (Rounder-Emarcy-Universal, 2006). Todo parece apuntar a una mujer con, digamos, una actitud ambivalente hacia la fama.

Diez minutos después, el representante, algo atosigado, y una tímida mujer de pelo oscuro hacen su aparición en el restaurante. Su aspecto nada tiene que ver con la imagen chic de estrella francesa a lo Annie Hall con que se la ve en la portada de “Careless Love”; parece más bien una mochilera que lleva varias semanas lejos de casa. Madeleine Peyroux toma asiento cautelosa, mirando de reojo la grabadora como si de un antiguo enemigo se tratara. “¿Te has perdido?”, pregunto amablemente. Sonríe, me mira a los ojos menos de un instante y murmura: “No, solo estaba…”, y su voz se apaga. Alcanza el primero de una serie de reconfortantes cigarrillos, rechaza cualquier cosa más sólida que el agua y se prepara para librar un asalto más en el combate con la prensa.

Musicalmente, no tiene nada que esconder. “Careless Love” se convirtió en un fenómeno de combustión lenta, difundido por el boca a boca. Lo que hizo que se vendiera el disco fue su versión tan personal y desarmante de “You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go” de Bob Dylan. Peyroux no se limitó a reinterpretar la canción, sino que la tradujo a un idioma nuevo, dejando que su voz, lánguida, elegante, sensual, se deslizara sobre las palabras de Dylan como la mano fría de un amante. Nadie había tocado una canción de Dylan de esa manera antes que ella, con tanta precisión y tan poco esfuerzo.

No obstante, resulta inevitable contrastar la seguridad sin mácula de sus discos y su aparente reticencia a enfrentarse con las obligaciones de su trabajo. Después de todo, una vez declaró que dejaría de cantar por dinero si se le pedía que tocara en un sitio demasiado grande, y llegó a abandonar el programa de televisión de Michael Parkinson en la BBC, negándose a actuar ante la insistencia de su productor de que sonriera durante su interpretación de “Dance Me To The End Of Love”, la sobrecogedora oda de Cohen al Holocausto. Desde el principio queda claro que disfruta tanto con las entrevistas como con las zonas libres de humo. Sin embargo, por lo que respecta a la música, la pasión por su trabajo resulta más que evidente.

¿Puede llegar a suceder que se sienta tan alienada con su música, su público, su discográfica, toda su carrera profesional, que decida que ya no disfruta con ello y huya a las montañas? “No puedo imaginarme a mí misma diciendo: ‘Me voy a casa a tocar blues’ –reflexiona–. ¿Qué sentido tendría? La música es un medio de comunicación, un intercambio de emociones. Pero sí me veo diciendo: ‘Quizás este no sea mi sitio’”.

A los 13 años, fue trasplantada de Estados Unidos a Francia, país de nacimiento de su madre, y no tardó en escaparse de un internado para encontrar almas gemelas entre los músicos callejeros de París. Al final de su adolescencia, Yves Beauvais, ejecutivo de Atlantic, la descubrió y le ofreció un contrato que ella rechazó porque no se sentía preparada. Varios años después, volvió a intentarlo y esta vez ella aceptó el acuerdo corporativo. Su álbum de debut, “Dreamland”, le granjeó críticas alentadoras y muchas comparaciones con Billie Holiday, pero las malas lenguas de la compañía pronto la etiquetaron como “difícil”. Intentó entrar en el juego e incluso participó en el circuito del festival femenino Lilith Fair, pero pronto descubrió que no era lo suyo. En lugar de sacar un segundo álbum con Atlantic, prefirió volver a la comodidad de la escena de clubes de Nueva York. Algunas noches cobraba solo las propinas, y cuando trabajaba con otros músicos se guardaba mucho de comentar nada sobre su pasado con una discográfica importante.

Se puede seguir toda la saga en tortuoso detalle por internet, contada por completo desde el punto de vista de Galison. Hasta ahora, Peyroux nunca se ha mostrado “dispuesta a hacer comentarios” cuando algún periodista ha investigado la historia. Hoy, con su única vía de escape obstaculizada por mi presencia y el micrófono, alega sub iudice y se limita a decir: “La grabación fue muy dura y no creo que estuviera finalizada en el momento en que la sacó; estaba dispuesta a trabajar mucho más en ella. De haber estado en mejores condiciones mi relación laboral con William, se podría haber pulido bastante más. Creo que lo que provocó tanta confusión fue el hecho de que hubiéramos tenido una relación sentimental antes”. Me lanza una mirada furiosa dando el tema por zanjado.

No será porque encontrar su propia voz no fuera un proceso doloroso: “Desde el principio había un espacio vacilante, angustioso, que sabía que tenía que llenar. Me di cuenta de que mi voz sonaría vacía a menos que hiciera un esfuerzo consciente por llenar ese espacio. Se convirtió en un reto encontrarme a mí misma en cada canción y transmitir esas emociones a otra gente. Cada vez que cantas para alguien, ya sea una persona o un local lleno de público, estás diciendo: ‘Tomad, os lo doy. No sé ni quiénes sois ni de dónde venís, pero ahí lo tenéis, es vuestro’. La voz es el instrumento más expresivo y personal que existe; y al escucharla, automáticamente se oyen matices que el cantante proporciona de forma inconsciente”.

Ese aspecto añadido, la emoción más allá del control emocional, es el ingrediente mágico en la música de Peyroux. Según ella, “en la música existe una actitud hacia el silencio y el espacio que deja sitio a la ambigüedad, creando un arreglo que significa mucho aunque no se diga nada. Es lo que, para mí, hace de la música algo tan intenso. Y el silencio es precioso. Cuando se incluye en la música, da lugar a que el público esboce su propia reacción. No se le dice lo que tiene que pensar. Lo considero poesía. Es dejar que la canción y la voz respiren”. Pausa de un segundo y luego añade: “No hay que tener miedo de mantener una conversación con el público. ¡No es manipulación!”. Casi grita las tres últimas palabras, como si fueran el peor insulto del mundo.