Triana: canciones de cera y calle, lamento y primavera

En verano de 1974, Triana graban durante dos semanas aquel primer single, utilizando en el estudio Kirios de Madrid el equipo de teclados con que Teddy Bautista acababa de terminar –al frente de Canarios– “Ciclos” (Ariola, 1974), entonces el álbum más caro de la historia del rock español. Curioso: el subsello Gong nace con el primer elepé de Triana debido al éxito inesperadamente masivo de Los Payasos de la Tele, mientras que Bautista agradecía la edición de su doble elepé a Camilo Sesto y Peret.

Teddy les hace también un préstamo fundamental, el guitarrista eléctrico Antonio García de Diego –ex de Franklin y Canarios, se acredita como Antonio Pérez en los discos de Triana–, que se mete por primera vez en ritmos flamencos y resultaría definitivo en su sonido. Al igual que Manolo Rosa, bajista profundo, compañero de Jesús en Nuevos Tiempos. Pero solo en los discos. Triana era un trío. Y como tal firmaron con la misma discográfica dos contratos por tres elepés: total, seis. Flota la duda de si el siguiente lo firmaría solo Jesús.

La cinta de aquel primer single, con “Recuerdos de una noche (Bulerías 5x8)” y “Luminosa mañana”, se la pasa Javier a su hermano Gonzalo García-Pelayo, a quien han dado rienda suelta para crear el subsello Gong en Movieplay. Ambas canciones tienen algo diferente al LP, o así lo reconoce Pepín Fernández, ingeniero medular en todas las grabaciones de Triana, salvo una. Las letras, como en el flamenco, a veces no tienen conexión entre las estrofas dulzonas, cándidas y cercanas, un canto-lamento de sentimiento envuelto en esa“salsa misteriosa” que, según “Tele”, partía de las teclas negras del piano. La revelación agresiva de la batería, la fuerza del rasgueo en la guitarra flamenca y esa voz… que tenía que calentar mucho para alcanzar tonos tan altos como los de “Sé de un lugar”. Ya en la portada de ese primer single había una fotografía de Máximo Moreno, amigo que hasta el final de la década de los setenta envolvería los discos de Triana con sus dibujos y fotos y acabaría por dar imagen al rock andaluz.

El año 1979, con la concesión del triple disco de platino en olor de multitudes, marca un punto de inflexión. Cuatro años por detrás y cuatro por delante. En ese momento deciden largar al portadista, al productor, a los músicos de estudio, al guitarrista eléctrico de directo, al mánager… hasta al apuntador. Intentan el control de su carrera pero el globo va subiendo y dan con LA canción en su cuarto elepé. Los tres primeros –“El patio” (Movieplay, 1975), “Hijos del agobio” (Movieplay, 1977), “Sombra y luz” (Movieplay, 1979)– se publican con carpetas abiertas en intervalos de dos años, terminando la década con un disco más convencional –“Un encuentro” (Movieplay, 1980)– tras el más experimental.

Allí Jesús, que bromeó en los setenta diciendo que nunca haría reggae, dio con “Tu frialdad” y su contratiempo del joven nuevo guitarrista, José María Sagrista. Su cuaderno promocional rezaba: “Ahí van los Triana con su cuarto disco, casi camino del mito, en un país en el que tan difícil es ser mito sin morirse antes”. Vaya. Titulares en publicaciones de la época: “El platino ciega tus ojos”, “Millonarios haciendo la buena música del Sur”… En la pugna con un sector de la crítica, se permitían no presentarse a las ruedas de prensa. Habían dejado las bulerías de lado y tienden al pop, sin las explosiones de júbilo o rabia, abriendo el frasco de esencias y baladas crepusculares con “Tu frialdad” y “Una noche de amor desesperada”; las dudas de “Desnuda la mañana” completan los tres singles de los tres postreros elepés.

¿Cómo se comprende que un grupo prohíba la entrada al estudio del productor? Sucedió con “Sombra y luz”. Conste que el auténtico mánager en la carrera de Triana fue Eduardo, el de más experiencia porque había conocido el éxito con Los Payos.

Y cabe señalar la valentía de, en la gira de 1979, poner por delante a un cantaor por primera vez en la historia ante diez mil personas. Era José de la Tomasa, del tronco del faraón Manuel Torre y amigo de la infancia de Jesús, el único de su generación que cantaba sus propias letras. Mientras Triana ascendía con el agobio se decidió por la autogestión, cuyo fin coincide con el bajón creativo del quinto elepé, “Triana” (Movieplay, 1981).

Una maqueta grabada por Jesús en 1973 sirvió para que sus compañeros la revistieran y fuera editada –timando al grupo– bajo el título “Tengo que marchar” (Caimán, 1986). Ese mismo año Eduardo publica su primer disco, “Velo de amor” (Fonomusic, 1986), y nueve meses después edita su segundo y último, “Noche y día” (Fonomusic, 1987). Más al sur, desde una playa de Cádiz, se acaba de desquitar con el libro “Triana. A través del aire. El origen y la esencia del grupo andaluz más universal” (Almuzara, 2023), tras el dolor de apéndice de sueños bifurcados: a los veinte años de nacer, “Tele” resucita a Triana. Él había registrado el nombre –voz ronca: “Si Chicago son de Chicago y yo soy de Triana, po…”– e hizo uso de él en actuaciones y discos. A todo esto, hay que recordar que el grueso de los derechos discográficos de Triana va a parar a Argentina.

En 1995 sale la primera antología digitalizada de Triana, “Una historia”, y sorprende vendiendo más de cien mil ejemplares, siendo CD doble. Eduardo arremetió contra el lujoso “Tu frialdad. Homenaje a Jesús de la Rosa” (Fonomusic, 2000), contra su productor y discográfica, que también dejaba fuera a la Triana reconstruida por “Tele”, quien fallecería al año siguiente, a la semana de participar en el homenaje a su querido Silvio (1945-2001). La viuda del batería hereda los derechos del nombre y propone a la banda seguir con un porcentaje para ella, para mortificación del guitarrista, que ve desestimada su demanda. Lo dijo Eva Sáiz en ‘El País’: “El ruido seco del mazo de un juez es el que marca el ritmo de un legado que debería sonar en un ‘patio’”. El grupo contraataca, presenta querella y en julio de 2022 sale el titular: “El Supremo avala el derecho del único miembro vivo de Triana de llamar ‘usurpadores y estafadores’ a los músicos que retomaron la formación”.

De espaldas a los tribunales, como tentáculo vivo entre la frivolidad del fango musical, el (don)aire de Triana se expande desde el universo indie con “Recordando a Triana” (Meridiana-Warner, 2014) –desigual homenaje granadino-sevillano con Antonio Arias, J de Los Planetas, Sr. Chinarro o Maga– hasta el mainstream, con un vídeo de múltiples estrellas a la manera del “Perfect Day”, en este caso “Una noche de amor desesperada”.

Jesús de la Rosa murió porque se le desgarró la garganta cuando volvía de un concierto benéfico para ver a su hija recién nacida. Negligencia médica, además. Nadie se acordó de la madre de Jesús, que perdía ya la mitad de sus ocho hijos y moriría cinco años después.

Camarón y Jesús nacieron entre los años cuarenta y cincuenta, crecieron pobres y felices en los cincuenta y sesenta, se abrieron al mundo en los setenta y el mundo se abrió a ellos glorificándolos durante los ochenta y noventa...

En la localidad madrileña de Villaviciosa de Odón (vaya tela el nombre) las tumbas de Jesús y “Tele”, en el mismo cementerio, son visitadas por legiones de admiradores devotos. Triana supone el gran ejemplo de trasvase generacional del sur.“Me han gustado muchos artistas pero nunca he llegado a tener un ídolo fijo, ni creo que los ídolos existan”, se engañaba Jesús a sí mismo en 1978. Él es ídolo. Sembró hace medio siglo, hoy el triunfo de califatos, motoretas y bicicletas lo corrobora… Y Dolorcita –la anciana que aparecía en la portada de “El patio”– sigue avivando el fuego en su cocina de carbón.

Permítanme el uso breve de la primera persona para recordar la biografía del grupo que publiqué en 1997, “Triana. La historia”, un libro-CD provocado por el hueco informativo que los rodeaba por entonces… hasta llegar hoy a la sobreinformación de las docenas de páginas dedicadas a la banda. Para delicia de trianeros se editaba el citado “Triana. A través del aire”, dictado por Eduardo a Pablo Selma, quien documenta, detalla, valora y da lustre a “el ideario”, en estirado texto. Antes se publicó un animado libro anecdotario del mánager Javier García-Pelayo, “Sobre la marcha Vol. 1” (Atlantis, 2020), cuyo corrector salió corriendo en la página 34 y todavía lo están buscando. Tras la publicación de “Historia del rock andaluz” (Almuzara, 2018), de Ignacio Díaz Pérez, que insiste hasta en ocho ocasiones en la defensa moral del nombre de Triana, hay dos proyectos biográficos sobre Jesús, sugestivo el de su propia hija junto a un sobrino, baqueteado escritor de novelas románticas firmadas como J. de la Rosa.

Mientras tanto, la musicología nos asombraba con el detenimiento que Diego García Peinazo aplica a las canciones del trío en “Rock andaluz. Significación musical, identidades e ideología en la España del tardofranquismo y la transición” (Sociedad Española de Musicología, 2017). Para los muy aficionados, la novela-on-the-road “El rock de la calle Feria” (Algaida, 2008). Lo más insólito que me he encontrado sobre Triana está en el intrigante libro de Jesús R. Torrellas Antón “Cunam. La fábrica de Dios” (Atlantis, 2017), que engarza la figura de Jesús de la Rosa en el capítulo “Un genio” a una civilización de hace trescientos mil años, atlante-extraterrestre, afincada en rombo geográfico palentino. Una pasada. ∎