Los pozos

S

i como hacedor de canciones buscas complacer al público, te vuelves loco. Un DJ observa las reacciones de la gente en la pista y elige un disco u otro para conseguir esto o aquello. Si pretendes hacer discos a la misma velocidad a la que otros los eligen, te matará el estrés. Alguien podría decir que hay suficientes discos ya hechos, incluso que los nuevos los puede hacer la IA, recombinando trozos de los ya existentes, extrayendo de cada canción irreconocibles pero significativos elementos para mezclarlos con la precisión chapucera de un DJ Frankenstein de nuestro tiempo, a una velocidad con la que el DJ clásico soñaría, hasta ahora limitado a manipular los BPM para enganchar colas y a mover el pitch para pegar tonos.

La industria discográfica se frota las manos, calculando que podría ganar un 100% en vez de un 90%. ¿Y cómo observar ya a la gente? ¿Querría yo complacer a los hiperventilados de la bandera de España? ¿Dar a los racistas la dosis de negritud que en lo más profundo anhelan, en su imaginaria península de tentaciones? ¿Partir el cuello a una gallina sobre el escenario, como me recomendaron hacer en el declive de “Presidente” (2011), copiando a Alice Cooper, para llamar la atención? ¿Darles caña a quienes comen animales a diario o a quienes los encierran en un piso porque los adoran? ¿A los que comen palomitas de ruidosas bolsas en el cine? ¿A los que se gastan en bebida el dinero que se ahorran en psicólogos o a los que lo hacen al revés? ¿A los que podrían preguntar el sentido de su próximo voto a sus antepasados, arrojados a un pozo? ¿Tenían razón los que afirmaban que Estados Unidos nos había impuesto sus artistas, como ahora nos impone nuevas elecciones para que sigamos siendo parada y fonda de sus destructores? ¿Debería ponerme a escuchar a El Cabrero, recientemente fallecido, hacer lo que él? Las cabras están muy cerca.

Decía un escritor que aún no he leído que para que el bien triunfase sobre el mal bastaría con que los ángeles se organizaran también al modo de la mafia. Espero que la próxima vez lo hagan mejor. Yo intentaré leer más, a Vonnegut, para empezar. Intentaré hacer el disco que me da la gana. Y si no resulta lo suficientemente político según la moda, entiendan que este país ha dado siempre un poco de miedo. Hitler murió solo unos meses antes de que naciera mi padre, y yo nací solo 25 años después que él. Desde la publicación de mi primer disco han pasado 32. Hagan cuentas y échense a temblar. Los pozos están hablando. ∎