Desmontando a Lawrence

artes, 16 de septiembre de 2025. Son las siete de la tarde en el Palau de la Virreina, robusto edificio barroco reconvertido en Centre de la Imatge y sede del área de cultura del Ayuntamiento de Barcelona. Los muros del nº 99 de La Rambla, uno de los epicentros simbólicos del cosmos condal, albergan la Àliga y los renacentistas Gegants de la Ciutat, cuyos hieráticos rostros observan el ir y venir de los no menos llamativos indies. Dentro del insípido Espai 4 está a punto de celebrarse un nuevo hito en el interminable book tour de “Superestrella de las calles. Un año con Lawrence” (Contra, 2024) que su autor, el periodista británico Will Hodgkinson, y Lawrence, el creador de Felt, Denim, Go-Kart Mozart y Mozart Estate, iniciaron el año pasado. El evento es gratuito, limitado en aforo y goza de traducción simultánea en catalán para quienes no entiendan el inglés. La sala ya está a reventar cuando entran los extravagantes ponentes acompañados de Kiko Amat, escritor de Sant Boi de Llobregat de recios tatuajes, bigote recortado como en los Tercios de Flandes y la fundada sospecha de que la audiencia sabe menos inglés del que declara. Lo primero que hace Lawrence es pedir a quien le entienda que levante la mano. Si hay algo que hace bien desde el colegio es escribir. La pérdida de significado lo obsesiona.

Oblongo y flexible como un palo de regaliz –la base de su dieta, según las escrituras; ni eso durante sus fugaces andanzas por La Boquería y el Barrio Gótico–, a Lawrence se le ve perfectamente en forma. Pero el tiempo no pasa en balde y en ningún momento retira de su céreo frontispicio las gafas de sol que exhibe a lo Sarita Montiel –del art rock– ni esa icónica gorra que alguien le fabrica bajo secreto. Sus músculos risorios, los depresores del ángulo de la boca y las arrugas peribucales son su carbono 14 particular. El relativo éxito de Mozart Estate aún no le da para bótox. Sí para echarse, aparentemente, una novia cuarenta años más joven que él, la modelo francesa y actriz en alza Eva Yelmani, protagonista del videoclip de su nuevo single “Summer Is Here”, dirigido por Douglas Hart. La vida al fin sonríe a Lawrence.

Justo antes de comenzar la sesión aparece un rostro que resulta familiar. Es Angels Bronsoms (presentadora del mítico programa ‘Estoc de pop’, de TV3, entre 1984 y 1985), la periodista gerundense que en 1985 quiso cazar al tipo con peor suerte del pop británico. Will me comenta al final de la charla que no se veían desde aquel año. Puede que las fechas bailen, pero quienes no parece que vayan a hacerlo nunca más son ellos dos. Bronsoms fue la primera en intervenir tras la charla. Su pregunta fue directa al frío corazón de Lawrence: “¿Qué precio ha pagado por ser como es?”.