Firma invitada / Afectos de sonido
No te equivocarás
o preguntes ¿y a ti qué música te gusta? No respondas si te lo preguntan. Escucha siempre canciones nuevas. No hables tan fuerte en los conciertos, pero habla un poco. No seas un esnob. Compra discos físicos, escúchalos enteros. Lee con música de fondo. Trabaja con música de fondo. Escucha música y ponte tú de fondo. Ojea las letras, tradúcelas, mira las fotografías y busca quién las hizo. Manosea los discos, los libretos, las revistas. La música es táctil.
No compres en Amazon, si puedes evitarlo, pero no hagas boicots. Mira todos los días Discogs, pero compra en tiendas de barrio antes de que sea demasiado tarde. Cómprale discos directamente a los sellos. Lleva camisetas de sellos y de salas de conciertos. Lee todo lo que puedas sobre música y apunta las mejores historias. Desconfía de vez en cuando de tu memoria. No te bajes del carro de un grupo por el hype. No te subas tampoco. Aborrece las imposiciones del establishment, pero también a los puritanos. No prohíbas nada. No canceles a nadie. No digas tenemos que hablar de Fulanito.
No digas yo los vi primero. No digas el bajo me recuerda a New Order. No finjas conocer cosas que apenas has escuchado. No compitas. No busques estatus en la música. Nunca reniegues del underground. No impongas tus gustos a nadie. No des la tabarra, ya encontrarás con quien coincidir. O no, qué más da. Claro que hay música de mierda: dilo sin miedo, pero sin herir. No te fíes de alguien que no escucha flamenco.
No vayas a los festivales para figurar o, peor, por miedo a no figurar, sino por la música. No te disfraces de espectador de festivales. No posturees. Dalo todo cada día. Canta las canciones aunque no te las sepas. Pero bajito. Acampa si aún eres joven. Traza un plan con todo lo que tienes que ver y luego sáltatelo. Cuando viajes, busca las tiendas de discos y los conciertos. Mira más documentales de música y menos biopics.
No digas en vinilo suena mejor. No digas soy un friki de la música. No colecciones: compra y escucha. Ordena los discos por estilos y épocas, no por orden alfabético. Ahorra para un tocadiscos mejor. Fantasea con un equipo de sonido de altísima fidelidad, pero nunca te lo compres. Jamás reniegues de los grupos de guitarras.
No digas la música de mi época era mejor. Guarda revistas con reportajes largos. Suscríbete a una en inglés. Lee los libros de Leonard Cohen y todos los que recomienda David Bowie. Lee el “Chronicles” de Dylan y lo que pilles de Greil Marcus. Reniega tranquilo de los clásicos; los acabarás escuchando igual. Haz listas, pero hazlas bien. Las tres mejores caras B de la historia: “I’m Only Dreaming (Take 1 Stereo Mix)”, de los Small Faces; “Lost Highway”, de Hank Williams; y “How Soon Is Now?”, de los Smiths. Cinco letristas mejores que Serrat: Rafa Berrio, Rodrigo García Blanca, José Ignacio Lapido, Fernando Alfaro y Josele Santiago.
No te conformes con lo que te ponen por delante. Pon reggae en una barbacoa y soul por la noche. Nunca te olvides de The Jam. Vuelve a ver “1, 2, 3, al escondite inglés”, de Iván Zulueta, pero sube más el volumen. Hincha el pecho y dilo sin complejos: yo ese también lo tengo en vinilo. El punk lo inventaron unos peruanos, pasa del anglocentrismo. Y admítelo: no has visto por aquí nada igual a Rosalía. Viaja al museo de Camarón. Come en la Venta de Vargas. Busca El Bar de Eric y pídele un Anís del Mono con un toque de hielo y un pizquín de Coca-Cola Zero. Rollo indie. Mira Barcelona desde la ladera del Tibidabo. Escucha salsa. Escucha funk egipcio. Salte del algoritmo: eres lo que haces y lo que suena cuando lo haces.
Y nunca pares de escuchar música nueva, que ya lo he dicho. No te equivocarás. ∎
