Aki Kaurismäki: la vida destilada

En los primeros seis minutos de “Fallen Leaves” (2023; se estrena el 27 de diciembre) solo se dicen dos palabras y son un puro acto de cortesía entre dos trabajadoras de supermercado que se despiden tras una jornada cualquiera: “Hasta mañana”. En ese lapso de tiempo vemos a la protagonista trabajar, cambiarse, coger el tren, volver a su casa, calentarse la comida y cenar. También escuchar en la radio las últimas noticias sobre la guerra entre Rusia y Ucrania –más concretamente, el bombardeo sobre el hospital materno-infantil de Mariúpol del 8 de marzo de 2022– antes de sentarse, sola, en un sofá rojo, mirando hacia la nada. Y luego lo vemos a él, otro obrero, pintando macetas con una manguera industrial, ataviado con un mono de trabajo integral y fumándose un pitillo en un descanso delante de un cartel en el que pone “Prohibido fumar”. Personajes solos, trabajos precarios, un mundo en descomposición, adicciones, rutina. Puro universo Aki Kaurismäki (Orimattila, 1957), el cineasta de los desheredados, los trabajadores y los inmigrantes sin papeles. Pero también, por suerte, del humor y la ironía; cuando decide que ya va siendo hora de que sus personajes abran la boca no es para que sentencien nada ni para que se lamenten de su mala suerte, sino para comentar con sarcasmo el mal hábito del tabaco: “Daré un bonito discurso en tu entierro”, dice uno, y el otro responde “basta con que mandes una tarjeta”. Jaja.

Kaurismäki es quizá el director actual que mejor narra sin la necesidad de utilizar las palabras, sirviéndose solo de las imágenes. No es extraño que entre sus películas favoritas siempre cite varias del período mudo –“Nanuk, el esquimal” (Robert J. Flaherty, 1922), “Amanecer” (F. W. Murnau, 1927), “La edad de oro” (Luis Buñuel, 1930)– y que él mismo filmara una película muda,“Juha” (1999), como homenaje a sus héroes, especialmente Charles Chaplin. En una entrevista con Elsa Fernández-Santos para ‘El País’, afirmó que en su opinión Chaplin ha sido “el mayor genio del cine”. Tampoco sorprende que en 1998, en un encuentro con periodistas españoles en San Sebastián, dijera que “el cine debería tener cada vez menos palabras. Si quitas a las personas ya no necesitas los diálogos; la gente habla demasiado sin decir nada”. En “Fallen Leaves” no es que haya pocos diálogos, pero los personajes hablan únicamente cuando tienen algo que decir. No sobra ni falta una palabra. Y en todo caso la historia se cuenta siempre a través de la imagen, no del verbo. ¿No es eso, en esencia, lo que es –o debería ser– el cine?

Kaurismäki detesta a la humanidad como especie, pero aún cree en las personas. En sus filmes casi siempre deja un pequeño lugar para la esperanza. Aunque no siempre fue así: en “La chica de la fábrica de cerillas” (1990) no había margen ni para un mínimo de felicidad. Pero en “Fallen Leaves” –como en las dos anteriores, “Le Havre” (2011) y “El otro lado de la esperanza” (2017; mejor filme del año en Rockdelux)– ese espacio se antoja fundamental y nos hace pensar en la necesidad del cineasta finlandés de creer en algo y sentir que no todo está perdido. “Cuando no hay esperanza, no hay razón para el pesimismo”, ha dicho en alguna ocasión. “Fallen Leaves” es su película más romántica y luminosa en mucho tiempo. Quizá la que más de toda su filmografía. La historia de Asna y Holappa es atípica en la forma, poco canónica en la puesta en escena y alejada de los parámetros mainstream, pero clásica en el fondo: dos personas que se conocen, se gustan, se buscan y quieren intentar estar juntas.

Por el camino, Aki se las arregla –como siempre ha hecho– para hablar de lo que le preocupa y de lo que le interesa, sin que en ningún momento ninguna de las dos líneas resulte forzada o rompa el tono al cruzarse con la otra. Critica el poder ridiculizando, una vez más, a jefes y seguratas que se creen más importantes de lo que son. Nos recuerda el absurdo y el dolor de la guerra igual que antes nos había hablado de la deshumanización y la dignidad de los refugiados. Y al mismo tiempo nos deleita con guiños y filias artísticas, especialmente en terreno cinematográfico y musical. A sus habituales orquestas, jukeboxes y actuaciones de bandas amateur –desde los míticos Leningrad Cowboys al grupo de desclasados a los que hará de mánager el protagonista de “Un hombre sin pasado” (2002)–, ahora hay que añadir al amigo de Holappa que triunfa en el karaoke con su voz de barítono (perfecta para cantar “Paranoid”, de Black Sabbath) y al dúo femenino de pop sintético Maustetytöt, que interpreta entera la fantástica “Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin” en uno de los momentos más extraños del filme. También reparte amor a amigos y maestros como Jim Jarmusch, Jean-Pierre Melville, Jean-Luc Godard, John Huston o Luchino Visconti.

Además de la dimensión humana y artística, el amor también se manifiesta en “Fallen Leaves” a través de una tercera vía muy kaurismäkiana: la perruna. Los animales siempre acuden al rescate en el cine del finlandés. En este caso de Ansa, que empezará a encontrar el calor que le falta en su vida con la llegada de su nuevo amigo. No será hasta el final cuando se nos revele el nombre que le ha puesto, en lo que podríamos considerar como el guiño definitivo de la película.∎