Bob Dylan

Es por la manera en que te transporta a un tiempo, a unos paisajes y, sobre todo, a un sentir. Vital, musical y de lo que sea. Por eso, “Crónicas. Volumen 1” (“Chronicles. Volume One”, 2004; Global Rhythm, 2005), primera entrega de la autobiografía de Bob Dylan –se anuncian dos más para el futuro: él, o su editorial, dirán para cuándo–, es uno de los libros que más me ha impactado. De este año, del pasado y de todos mis años. Cojo ahora una página al azar y leo –es la 224– que los artistas de Sun Records “eran tan fuertes que te podían arrojar por encima de un muro. Si te alejabas y te volvías hacia ellos, corrías el peligro de convertirte en piedra”. No te has repuesto cuando en la siguiente –la 225– Dylan proclama que en las palabras de Johnny Cash “latía el imperio de la ley respaldado por el poder de Dios”. El libro funciona así, se te tira encima y te muerde en el cuello.

Está estructurado en cinco capítulos. Los dos primeros hablan de su llegada a Nueva York, allá por 1961, y de la forja de su personalidad artística. El tercero, de una rock star abrumada por la fama, a finales de los sesenta y principios de los setenta, que buscaba la manera de destruir su personaje y salvar su familia. El cuarto retrata la grabación del disco “Oh Mercy” (1989) en Nueva Orleans. Así describe los cementerios de esa ciudad: “El pasado no se aleja tan deprisa en esos sitios. Da igual si uno lleva mucho tiempo muerto. Las almas, los espíritus decididos a llegar a alguna parte corren hacia la luz; casi se alcanza a oír su resuello entrecortado”. El quinto capítulo se centra en 1959 y 1960, cuando un joven Dylan, hambriento de folk y de mundo, preparaba en Minneapolis su inminente asalto neoyorquino.